十多年前，我為拙著《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005年）撰寫導(dǎo)言，其中提及：“所謂‘觸摸歷史’，不外是借助細(xì)節(jié)，重建現(xiàn)場(chǎng)；借助文本，鉤沉思想；借助個(gè)案，呈現(xiàn)進(jìn)程。討論的對(duì)象，包括有形的游行、雜志、大學(xué)、詩文集，也包括無形的思想、文體、經(jīng)典、文學(xué)場(chǎng)。入口處小，開掘必須深，否則意義不大；不是所有瑣瑣碎碎的描述，都能指向成功的歷史重建。”

《有聲的中國(guó)：演說的魅力及其可能性》陳平原 著 商務(wù)印書館

此書第一章“五月四日那一天——關(guān)于‘五四’運(yùn)動(dòng)的另類敘述”，原系我和夏曉虹主持編寫《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》（廣州出版社，1999年）的“總說”，我寫下這么一段話：“沒有無數(shù)細(xì)節(jié)的充實(shí)，五四運(yùn)動(dòng)的‘具體印象’，難保不‘一年比一年更趨淡忘了’。沒有‘具體印象’的‘五四’，只剩下口號(hào)和旗幟，也很難讓一代代年青人真正記憶。這么說來，提供足以幫助讀者‘回到現(xiàn)場(chǎng)’的細(xì)節(jié)與畫面，對(duì)于‘五四’研究來說，并非可有可無?！?/p>

(資料圖)

當(dāng)初之所以采用如此感性的動(dòng)詞——“觸摸”，是希望兼及圖像與文字，借助無數(shù)精彩的細(xì)節(jié)與畫面，讓讀者得以“回到現(xiàn)場(chǎng)”。作為中文系教授，文本分析乃本色當(dāng)行；涉足圖像研究，其實(shí)有些冒險(xiǎn)。不過，在我那是有意為之。誠(chéng)如我曾經(jīng)著重討論的問題，作為“傳播文明三利器”之一的“演說”，如何與“報(bào)紙”“學(xué)校”結(jié)盟，促成了白話文運(yùn)動(dòng)的成功，并實(shí)現(xiàn)了近現(xiàn)代中國(guó)文章（包括“述學(xué)文體”）的變革。

演說在晚清的興起，絕對(duì)是一件大事。1899年，梁?jiǎn)⒊邮苋杖巳B(yǎng)毅的建議，將學(xué)校、報(bào)紙、演說定義為“傳播文明三利器”。此后，整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)，無論哪個(gè)政黨、派別或個(gè)人，只要想進(jìn)行有效的思想啟蒙或社會(huì)動(dòng)員，都離不開“演說”這一利器。梁?jiǎn)⒊蕴貏e強(qiáng)調(diào)“演說”對(duì)于改良群治的意義，很大程度基于他對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀的了解：“大抵國(guó)民識(shí)字多者，當(dāng)利用報(bào)紙；國(guó)民識(shí)字少者，當(dāng)利用演說?！笔旰螅秷D畫日?qǐng)?bào)》以圖文并茂形式表彰“上海社會(huì)之現(xiàn)象”，第一則便是《演說家》：“自歐化東漸，人民知西人演說之舉，最易開通知識(shí)，灌輸文明，于是皆開會(huì)演說。初惟紳學(xué)界有之，近則商界及女界亦然，且恒有請(qǐng)人代表者。而尤以上海為獨(dú)開風(fēng)氣之先，此舉更盛?！庇诌^了二十多年，余楠秋撰《演說學(xué)概要》，照樣呼應(yīng)梁?jiǎn)⒊@一思路：“現(xiàn)在的中國(guó)人，大多數(shù)是不識(shí)字，不能讀書，然而他們的耳朵，是可以聽的；吾人如果想要引這大多數(shù)的中國(guó)人，入到正軌，非先說服他們不可。”當(dāng)初中國(guó)衰弱貧困，教育極為落后，“演說”顯得很重要；但今天中國(guó)，基礎(chǔ)教育普及、高等教育毛入學(xué)率已過半，為何還需要“演說”？這就說到，在接受信息、傳遞知識(shí)、培育思想方面，眼睛與耳朵各有分工。任何時(shí)代，即便滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，也都愿意傾聽——假如演說很有質(zhì)量的話。

這里所說的演說的“質(zhì)量”，主要不是指技巧，而是內(nèi)容。所有流傳久遠(yuǎn)的“偉大的演說”，不僅系于演說者的個(gè)人才華，更與整個(gè)大時(shí)代的精神氛圍相契合。

一百年前，那位曾追隨孫中山鬧革命的留日學(xué)生袁澤民（1881—1927），撰寫了中國(guó)第一部上軌道的演說學(xué)著作，強(qiáng)調(diào)演說對(duì)于現(xiàn)代政治的功用：“上可以應(yīng)援政府，指導(dǎo)政府，監(jiān)督政府；下可以警醒社會(huì)，開通社會(huì)，改良社會(huì)。小可以結(jié)合志意之團(tuán)體，大可以造就世界之輿論，利益之處，不可勝言?！爆F(xiàn)代中國(guó)著名教育家和社會(huì)活動(dòng)家孫起孟（1911—2010），曾撰有《演講初步》，提及抗戰(zhàn)“為我們沖破了說話的禁忌”，否則，“我們只要想一想茶館酒樓里貼著‘莫談國(guó)事’條子的時(shí)候是怎樣一番光景”，就明白演說的邊界與局限。演說并不透明，聲音背后有人、有文、有制度。

關(guān)于聲音的傳播與說話的功能，不管是吶喊、獨(dú)白、對(duì)話，還是眾聲喧嘩；是布道、復(fù)述、誦讀，還是余音繞梁；是高音、低音、變奏，還是“未成曲調(diào)先有情”；是沉默、暫停、休止，還是“此時(shí)無聲勝有聲”，都值得我們認(rèn)真傾聽與體會(huì)。

在大庭廣眾面前大聲說話，公開地闡明自家立場(chǎng)，需要膽識(shí)與學(xué)養(yǎng)，也需要環(huán)境的烘托與聽眾的配合。而這背后，牽涉到時(shí)代氛圍與思想潮流的激蕩。超級(jí)成功的演說，大都兼及內(nèi)容哲理化、表達(dá)文學(xué)化、姿態(tài)戲劇化。對(duì)于研究者來說，借認(rèn)真閱讀/傾聽那些“偉大的演說”，是可以體察到整個(gè)時(shí)代的脈搏以及精神走向的。

三十多年前，我出版《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》（上海人民出版社，1988年），談及擬想“說書場(chǎng)”的消失，如何促使小說家直面“書齋中孤立的閱讀者”，注意力因而從聲音轉(zhuǎn)向了文字。如今背過身來，論述聲音的重要性，著眼點(diǎn)不同，但內(nèi)在思路不無相通處，那就是強(qiáng)調(diào)在“觸摸歷史”時(shí)，應(yīng)盡可能地兼及閱讀（文字）、傾聽（聲音）與觀看（圖像）。

綜合使用不同媒介，以跨學(xué)科的視野、跨文體的寫作，來呈現(xiàn)有人有文、有動(dòng)有靜、有聲有色的現(xiàn)代中國(guó)，此乃我心目中理想的“人文史”建構(gòu)的重要一環(huán)。

（原標(biāo)題：聲音背后有人、有文、有制度，藉此體察時(shí)代脈搏以及精神走向—— 聆聽演說與觸摸歷史）

來源：北京日?qǐng)?bào) | 作者 北京大學(xué)博雅講席教授，北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所所長(zhǎng) 陳平原

流程編輯：U016

關(guān)鍵詞：