這是一首改編自蒲松齡短篇小說(shuō)的新歌，在結(jié)尾處，刀郎最終把他所唱的問(wèn)題普遍化為人類(lèi)的根本問(wèn)題——“是我們?nèi)祟?lèi)根本的問(wèn)題”。

“西邊的歐鋼有老板，生兒維特根斯坦”，他將這位哲學(xué)家的出生和姓名一并唱了出來(lái)。未曾了解維特根斯坦的人產(chǎn)生了“此為何人”的好奇，對(duì)維特根斯坦有不同程度了解的人，或會(huì)感到驚奇，在20世紀(jì)哲學(xué)史上神秘莫測(cè)的維特根斯坦竟然有朝一日走進(jìn)了歌曲之中。

維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889年4月26日—1951年4月29日），猶太人，哲學(xué)家。

(相關(guān)資料圖)

確實(shí)，“語(yǔ)言”是我們閱讀和理解維特根斯坦的必經(jīng)之路。他在《藍(lán)皮書(shū)》中曾說(shuō)“如果我們想研究真與假，命題與實(shí)在的一致性和不一致性，論斷、假設(shè)和提問(wèn)的性質(zhì)等問(wèn)題，那么研究語(yǔ)言的原始形式就有很大的益處”。他顛覆了西方哲學(xué)的根基，指出了他們有關(guān)種種哲學(xué)爭(zhēng)論的迷思，認(rèn)為其中大部分都是語(yǔ)言的混淆和陷阱罷了。他主張哲學(xué)應(yīng)當(dāng)通過(guò)語(yǔ)言去阻止我們的思考“受到蠱惑的斗爭(zhēng)”。而其中之一便是他反思的“哲學(xué)家經(jīng)?？粗刈匀豢茖W(xué)的方法”，因?yàn)檫@種傾向是形而上學(xué)的根源，是使哲學(xué)家陷入絕境的病癥。他也因此用“語(yǔ)言游戲”的方法進(jìn)行了診斷。

維特根斯坦研究者瑞·蒙克的《如何閱讀維特根斯坦》對(duì)維特根斯坦作了類(lèi)似于句讀的理解，批評(píng)了諸多對(duì)他的誤讀，所用文本包括《藍(lán)皮書(shū)》《邏輯哲學(xué)論》《哲學(xué)研究》等部分內(nèi)容。下文經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《如何閱讀維特根斯坦》一書(shū)第8章、第11章。內(nèi)容為維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲”和“無(wú)法測(cè)定的證據(jù)”。摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見(jiàn)原書(shū)。

《如何閱讀維特根斯坦》，[英]瑞·蒙克 著，徐斌 譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2021年3月。

被誤讀為理論性概念的

“語(yǔ)言游戲”

在1933—1934學(xué)年期間，維特根斯坦的課堂吸引了更多的學(xué)生（三十到四十人之間），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了讓他講課感到輕松的人數(shù)。于是他宣布，他會(huì)向一小部分學(xué)生口述他的講義，然后由他們抄寫(xiě)講義并派發(fā)給其他人。他口述的這一套講義用藍(lán)色封面裝訂起來(lái)，成為大家都熟悉的“藍(lán)皮書(shū)”。因?yàn)樗蔷S特根斯坦以新方法來(lái)處理哲學(xué)問(wèn)題的首次發(fā)行物，引起了人們極大的興趣。

隨后，更多的副本被制作出來(lái)。在幾年之內(nèi)，它被分發(fā)于牛津、倫敦甚至美國(guó)的一些大學(xué)之中。于是，《藍(lán)皮書(shū)》肩負(fù)起了在哲學(xué)語(yǔ)篇中引進(jìn)“語(yǔ)言游戲”這一概念的責(zé)任，在很多人看來(lái)，這個(gè)概念在維特根斯坦后期哲學(xué)中起著關(guān)鍵的作用。

然而，人們對(duì)這一概念有許多普遍的誤解。

而最普遍的誤解是把它當(dāng)作一種理論性概念，這種概念是一般語(yǔ)言理論關(guān)鍵的組成部分。從維特根斯坦在1930年后寫(xiě)的幾乎所有東西來(lái)看，就應(yīng)該很清楚，建構(gòu)一種一般語(yǔ)言理論正是他最不愿意做的事情。然而，評(píng)論家討論維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲理論”卻屢見(jiàn)不鮮。有時(shí)人們認(rèn)為，維特根斯坦把語(yǔ)言游戲看作是完全獨(dú)立的“話語(yǔ)之島”（islands of discourse）——有科學(xué)的語(yǔ)言游戲、宗教的語(yǔ)言游戲等——彼此間相互孤立。甚至見(jiàn)多識(shí)廣的評(píng)論家有時(shí)也會(huì)談?wù)?，維特根斯坦引進(jìn)語(yǔ)言游戲這個(gè)概念似乎是為了說(shuō)出語(yǔ)言的組成部分是什么。

《維特根斯坦》（Wittgenstein，1993）劇照。

依我看，理解維特根斯坦對(duì)語(yǔ)言游戲的使用的最好方法是，看出它們?cè)谛纬梢环N綜觀時(shí)所扮演的角色，也就是說(shuō)，它們?cè)谛纬伞霸谟诳闯雎?lián)系的那種理解”時(shí)所扮演的角色。

在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦說(shuō)過(guò)，哲學(xué)問(wèn)題是因?yàn)檎`解我們的語(yǔ)言邏輯而造成。他嘗試過(guò)的解決方法是對(duì)我們語(yǔ)言的邏輯提供正確的解釋。但當(dāng)這個(gè)方法失敗后，他開(kāi)始采取截然不同的方式來(lái)考察事物，質(zhì)疑是否有我們可以稱(chēng)之為語(yǔ)言邏輯的某種東西。的確，他現(xiàn)在認(rèn)為他的早期著作是哲學(xué)家如何被誤導(dǎo)的最佳例子。

我們要注意到，他上述的“對(duì)普遍性的追求”既適用于《邏輯哲學(xué)論》作者本身，也同樣適用于其他哲學(xué)家。當(dāng)他在書(shū)中試圖分析“命題的一般形式”時(shí)，他也陷入了“渴望找到某種與我們通常概括在普通術(shù)語(yǔ)之下的一切事物所共有的東西”的困境，認(rèn)為一定會(huì)有與所有命題共有的一種單獨(dú)形式。

他對(duì)這類(lèi)困惑提出的補(bǔ)救方法是，不斷向哲學(xué)家提醒一些平凡的道理（trivialities），例如：不是所有對(duì)語(yǔ)言的有意義的使用都是以同樣的方式具有意義。例如，名稱(chēng)通過(guò)與人或物體相互發(fā)生關(guān)系獲得了它們的意義，但（a）不是所有詞語(yǔ)都是名稱(chēng)，以及（b）作為名稱(chēng)承擔(dān)者的事物本身或人本身并不是名稱(chēng)的意義。

例如，當(dāng)伯特蘭·羅素去世后，他的名字的意義沒(méi)有消失。維特根斯坦認(rèn)為（當(dāng)然這也是正確的），說(shuō)這種話，并不是要提出一種理論；它只是指出某種東西，這種東西顯然是真實(shí)的，但被一幅特別的圖像或預(yù)設(shè)所控制的哲學(xué)家往往會(huì)容易忽略。例如，維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)：“名稱(chēng)意指對(duì)象。對(duì)象是名稱(chēng)的指謂?！彼€提出這個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)原子命題除了包含名稱(chēng)之外，什么也沒(méi)包含，所有構(gòu)成該命題的詞語(yǔ)代表對(duì)象。現(xiàn)在，維特根斯坦當(dāng)然明白，在普通的意義上，不是所有的詞語(yǔ)都是名稱(chēng)，但是，在追求對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的明確的和無(wú)可辯駁的真正的解決方法時(shí)，他選擇了忽視這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。

語(yǔ)言的原始形式

維特根斯坦提出的澄清哲學(xué)困惑的方法跟弗洛伊德的精神分析（“哲學(xué)家處理問(wèn)題就像醫(yī)生治療疾病”）有某些相似之處。他后期的哲學(xué)著作有一些論證，但不太符合大部分哲學(xué)家的胃口。在大多數(shù)情況下，維特根斯坦不提供論證，更多的是提供一種治療（therapy）。在他的一些談話和講座當(dāng)中，他會(huì)把人們的注意力引到自己的哲學(xué)方法與弗洛伊德心理學(xué)方法之間的相似性上面，以至于說(shuō)自己是“弗洛伊德的信徒”。

但是，在弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)了一門(mén)新的心理學(xué)科學(xué)這個(gè)意義上說(shuō)，維特根斯坦毫不贊同弗洛伊德對(duì)自己所取得的成就的看法。在維特根斯坦看來(lái)，極為重要的一點(diǎn)是，意識(shí)到弗洛伊德事實(shí)上并未向我們提供一套比如關(guān)于夢(mèng)和神經(jīng)癥的科學(xué)解釋。維特根斯坦認(rèn)為，弗洛伊德所取得的成就遠(yuǎn)比這一成就大得多，因?yàn)樗蛭覀兲峁┑氖且环N新的神話學(xué)，即一種全新的審視自我和周?chē)娜说姆绞?，這種方式可以讓我們看到之前不曾看到的事物之間的聯(lián)系。

1950年左右，維特根斯坦（左）與馮·賴特在劍橋大學(xué)。

這就是維特根斯坦希望通過(guò)發(fā)明語(yǔ)言游戲的方法來(lái)完成的工作。他希望這些游戲可以在“治療”中發(fā)揮作用，而這種“治療”需要哲學(xué)家承認(rèn)其哲學(xué)理論只不過(guò)是建立在誤解之上的困惑。語(yǔ)言游戲是語(yǔ)言的一種（通常是虛構(gòu)的）原始形式，在這種形式中，我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)言的某個(gè)特別的方面，例如，名稱(chēng)的角色，必須通過(guò)從它通常所處的復(fù)雜語(yǔ)境中區(qū)分出來(lái)，而得到突顯。其目的在于我們可以在這種簡(jiǎn)化了的事情和在現(xiàn)實(shí)生活中使用的語(yǔ)言兩者之間“看出聯(lián)系”。

例如，出現(xiàn)在《哲學(xué)研究》第一段的語(yǔ)言游戲。

現(xiàn)在讓我們考慮下面語(yǔ)言的用法：我派某人去購(gòu)物。我給他一張寫(xiě)著“五個(gè)紅蘋(píng)果”的紙條。他把紙條交給店主。店主打開(kāi)標(biāo)著“蘋(píng)果”的抽屜，然后在一張表上找“紅”這個(gè)字，并找到一個(gè)與之相應(yīng)的顏色樣品；接著他念出一系列基數(shù)——假設(shè)他對(duì)它們熟知于心——一直數(shù)到“五”，每數(shù)一個(gè)數(shù)字就從抽屜里拿出一個(gè)與樣品顏色相同的蘋(píng)果。——我們就是以這種或類(lèi)似的方式來(lái)使用詞語(yǔ)的。

對(duì)最后一句最自然的反應(yīng)即是說(shuō)：“不，不是這么回事！有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)店主會(huì)把蘋(píng)果放在抽屜里？而且，你見(jiàn)過(guò)一個(gè)人會(huì)用顏色表來(lái)斷定哪個(gè)是、哪個(gè)不是紅色嗎？不可否認(rèn)，有些人在數(shù)五樣?xùn)|西時(shí)的確會(huì)大聲說(shuō)‘一、二、三、四、五’，但在更多情況下是只拿出五樣?xùn)|西，放進(jìn)袋子里交給顧客，什么話也不說(shuō)。維特根斯坦在這里描述的情況絕對(duì)不是我們使用詞語(yǔ)的方式！”

顯然，維特根斯坦并未打算通過(guò)這種被發(fā)明出來(lái)的語(yǔ)言游戲來(lái)反映實(shí)在的所有復(fù)雜性，但他也不會(huì)認(rèn)為這種游戲呈現(xiàn)了語(yǔ)言“本質(zhì)”（例如就像他在《邏輯哲學(xué)論》中認(rèn)為的呈現(xiàn)了命題的“本質(zhì)”那樣）的某個(gè)方面。不，這種虛構(gòu)的、在某種程度上完全不現(xiàn)實(shí)的情境旨在通過(guò)某種方式來(lái)呈現(xiàn)我們語(yǔ)言的某些方面，這種方式比它們出現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ钪械姆绞礁鼮樵?。重點(diǎn)是，這種方式讓我們比用其他方式來(lái)看待某些我們也許會(huì)忽視的語(yǔ)言特征看得更清楚。因?yàn)?，雖然這里發(fā)生的情景將永遠(yuǎn)不會(huì)被誤認(rèn)為是當(dāng)一個(gè)人去買(mǎi)五個(gè)紅蘋(píng)果時(shí)可能真的會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的情景，但在這里使用的和在日常生活中使用的“五個(gè)紅蘋(píng)果”這幾個(gè)詞之間“看出聯(lián)系”是完全有可能的。

維特根斯坦舉以上例子的目的是要把人們的注意力引到哲學(xué)家往往忽視的東西上面，即，我們使用詞語(yǔ)的方式之間的區(qū)別。正如維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中所做的那樣，那些認(rèn)為所有名稱(chēng)從根本上都是以同樣的方式起作用的人，很明顯沒(méi)有考慮到以下三者間的差別：（a）數(shù)字名稱(chēng)，（b）顏色名稱(chēng)和（c）對(duì)象名稱(chēng)。在短語(yǔ)“五個(gè)紅蘋(píng)果”中的每個(gè)詞都是一個(gè)名稱(chēng)，但如何區(qū)別地使用每一種名稱(chēng)是通過(guò)“原始的”方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，以這種方式，維特根斯坦設(shè)想的語(yǔ)言游戲中的各個(gè)字符都各司其職。

《維特根斯坦》（Wittgenstein，1993）劇照。

店主把蘋(píng)果存放在標(biāo)著“蘋(píng)果”的抽屜里。這似乎很荒謬，但畢竟這種情況還是有可能發(fā)生。不過(guò)，他能否把數(shù)字放在標(biāo)著“數(shù)字”的抽屜里？或者把顏色放在標(biāo)著“顏色”的抽屜里？那么，他可以在表格上找“紅”這個(gè)字。如果這看起來(lái)很荒謬，想一想維特根斯坦在《藍(lán)皮書(shū)》里說(shuō)了什么：

有一種方法可以至少部分地避開(kāi)思維過(guò)程的那個(gè)神秘莫測(cè)的表象，這種方法就是在這些過(guò)程中，用觀看實(shí)在的對(duì)象取代任何想象活動(dòng)。于是，至少在某些情況下，下述這一點(diǎn)很重要：當(dāng)我聽(tīng)到并懂得“紅色”這個(gè)詞時(shí)，一個(gè)紅色的形象就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前?？墒?，我為什么不應(yīng)該用觀看一張紅色的紙片來(lái)取代想象一個(gè)紅色的斑塊呢？這個(gè)視覺(jué)形象只會(huì)更加生動(dòng)。設(shè)想一個(gè)人在他的衣袋里總是帶著一張把各種顏色名稱(chēng)與各種顏色斑塊對(duì)應(yīng)地排列起來(lái)的紙片。

換句話說(shuō)，當(dāng)?shù)曛髟诒砀裆险摇凹t”這個(gè)字時(shí)，他正在做某種與許多哲學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)為我們?cè)谛睦锒紩?huì)做的極其相似的事情。人們常說(shuō)，我們對(duì)于“紅”這個(gè)字的理解，要求我們有想象中的某種顏色表，我們用它來(lái)對(duì)比我們看到的東西和我們對(duì)于這個(gè)字“聯(lián)想到”的東西。維特根斯坦說(shuō)，好吧，如果這就是我們使用該詞的方式，那么，我們手上的這張色表就一定與我們心中想象當(dāng)中的那張一樣好，甚至是更好。

童年維特根斯坦。

至于店主大聲數(shù)數(shù)字，這里的關(guān)鍵是，為了具備它確實(shí)具備的意義，“五”這個(gè)字需要一個(gè)整全的基數(shù)系統(tǒng)。這個(gè)字不會(huì)也不能作為抽屜里或表格上的某樣?xùn)|西的一個(gè)標(biāo)簽來(lái)使用；為了讓它具備它本身具備的意義，數(shù)數(shù)字的行為必須預(yù)先假定。在一個(gè)沒(méi)有人會(huì)數(shù)數(shù)字的社區(qū)里，“五”這個(gè)字就毫無(wú)用處，或者說(shuō)，毫無(wú)意義。

哲學(xué)困惑的根源

維特根斯坦在他引用圣奧古斯丁《懺悔錄》關(guān)于如何學(xué)母語(yǔ)的一段話之后，立刻介紹上面討論的語(yǔ)言游戲。這一段的英文版（維特根斯坦最初是引用拉丁文）如下：

當(dāng)他們（我的長(zhǎng)輩）稱(chēng)呼某個(gè)對(duì)象并同時(shí)接近那個(gè)對(duì)象時(shí)，我看到這一點(diǎn)，并注意到，當(dāng)他們意在指出這個(gè)對(duì)象時(shí)，他們就用發(fā)出的聲音來(lái)稱(chēng)呼它。他們的意圖可以從他們的姿勢(shì)看出，可以說(shuō)人的姿勢(shì)是所有人種的自然語(yǔ)言：面部表情、眼神、身體其他部分的動(dòng)作和聲音的語(yǔ)調(diào)等都是表達(dá)人的心靈在追求、擁有、拒絕或者回避某個(gè)對(duì)象時(shí)的感受。因此，當(dāng)我反復(fù)聽(tīng)到在各種句子里用在合適位置上的字詞時(shí)，我便逐漸學(xué)會(huì)理解它們所指的是什么對(duì)象；當(dāng)我的嘴受到訓(xùn)練并習(xí)慣于發(fā)出這些符號(hào)時(shí)，我就用它們來(lái)表達(dá)我自己的意愿。

有時(shí)人們認(rèn)為維特根斯坦在《哲學(xué)研究》的開(kāi)頭引用這段話的目的是要清晰表達(dá)作為本書(shū)目標(biāo)的語(yǔ)言理論，而他又會(huì)對(duì)這一理論進(jìn)行證偽。我認(rèn)為，這一點(diǎn)完全是錯(cuò)誤的?！稇曰阡洝凡皇且槐菊軐W(xué)理論著作，而是一本自傳；在上面引用的段落中，奧古斯丁的目的不是把語(yǔ)言理論化，而是描述他如何學(xué)會(huì)說(shuō)話。

然而，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，這一段話成了《哲學(xué)研究》理想的出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)榫S特根斯坦后期著作的目的不是要反對(duì)其他哲學(xué)家的觀點(diǎn)和理論，要證明這些觀點(diǎn)和理論是錯(cuò)誤的；而是抨擊哲學(xué)困惑的根源。

上世紀(jì)50年代《哲學(xué)研究》英譯本扉頁(yè)。

在寫(xiě)《邏輯哲學(xué)論》的時(shí)候，維特根斯坦認(rèn)為，參與到一場(chǎng)哲學(xué)辯論之中（正如羅素參與到與布拉德雷關(guān)于關(guān)系是否存在的辯論中一樣）就意味著已經(jīng)失敗了。所有哲學(xué)理論都是無(wú)意義的；解決哲學(xué)問(wèn)題的方法是澄清導(dǎo)致這些問(wèn)題的邏輯和語(yǔ)言困惑。同樣，在后期著作中，維特根斯坦把所有哲學(xué)教義都看作是困惑，雖然他現(xiàn)在認(rèn)為，導(dǎo)致困惑是因?yàn)?，正如他所說(shuō)，“圖像令我們困惑”。他的任務(wù)就是要把我們從那個(gè)圖像中解放出來(lái)。因?yàn)榱钗覀兝Щ蠛蛯?dǎo)致哲學(xué)問(wèn)題的圖像出現(xiàn)在我們所說(shuō)的一切之中，通常不能通過(guò)論證來(lái)消除它。可以說(shuō)，這樣做過(guò)于激烈（deep）了。把我們從令我們困惑的圖像中解放出來(lái)，需要的是豐富的想象力，我們并不能通過(guò)論證來(lái)做到這一點(diǎn)，而是必須通過(guò)治療的方式才能做到。因此，維特根斯坦后期著作聚焦于前哲學(xué)層面，而非哲學(xué)層面。它探討的不是我們的論辯能力，而是我們的想象力。

雖然這一點(diǎn)往往被評(píng)論家所忽視，但為了把它說(shuō)明白，維特根斯坦幾乎已經(jīng)做了其所能做的一切工作。他在這本書(shū)的第一句就講得很清楚了。緊接著，在引述圣奧古斯丁之后，維特根斯坦說(shuō)：

在我看來(lái)，這段話給我們提供了一幅關(guān)于人類(lèi)語(yǔ)言本質(zhì)的特殊圖像。這就是：語(yǔ)言中的單詞命名對(duì)象——句子是這些名詞的組合?！谶@幅關(guān)于語(yǔ)言的圖像中，我們可以找到下述觀念的根源：每一個(gè)詞都有一種意義。該意義與這個(gè)詞相關(guān)聯(lián)。它是這個(gè)詞所代表的對(duì)象。為什么維特根斯坦要在這里區(qū)分圖像與觀念？我想，是因?yàn)樗胫边_(dá)問(wèn)題的根源。將圖像留在原處的同時(shí)反駁這一觀念，會(huì)十分浪費(fèi)時(shí)間。我們需要的是用一幅圖像替換另一幅圖像。

語(yǔ)言的言說(shuō)是一種生活方式

在《哲學(xué)研究》的第二段，維特根斯坦提出了另外一個(gè)語(yǔ)言游戲，他說(shuō)，這個(gè)游戲設(shè)想“一種符合奧古斯丁描述的語(yǔ)言”。即，一種完全由名詞構(gòu)成的語(yǔ)言。

這種語(yǔ)言用于建筑工人A和他的助手 B之間的交流。 A用各種建筑石料來(lái)建造：有石塊、石柱、石板和石梁。 B要按照 A需要的順序給A遞石料，為此，他們使用了一種由“石塊”“石柱”“石板”“石梁”這些詞構(gòu)成的語(yǔ)言。 A喊出這些詞； B則按照約定的對(duì)應(yīng)方式在聽(tīng)到相應(yīng)詞語(yǔ)時(shí)遞上相應(yīng)的石料?！覀儼堰@設(shè)想為一種完整的原始語(yǔ)言。

在幾段之后，維特根斯坦讓我們?nèi)ピO(shè)想這種語(yǔ)言的延伸：

除了“石塊”“石柱”等四個(gè)詞以外，還包括一系列詞，如（1）中店主使用數(shù)詞那樣加以使用的詞（也可以是一系列字母）；其次，假定還包括“那里”和“這個(gè)”兩個(gè)詞（因?yàn)檫@大致可以指示它們的目的），而它們是與指示的手勢(shì)聯(lián)系起來(lái)使用的；最后還有幾種顏色樣本。 A發(fā)出這樣的命令，如“d——石板——那里”。

同時(shí)，他又給助手看一個(gè)顏色樣本，并且當(dāng)他說(shuō)“那里”時(shí)，他指著建筑工地的一個(gè)位置。 B每數(shù)一個(gè)字母數(shù)到 d，就從石板堆中拿一塊與樣本顏色一樣的石板，送到 A指出的位置?！诹硪恍﹫?chǎng)合， A發(fā)出“這個(gè)——那里”的命令。在說(shuō)“這個(gè)”時(shí)，他指著一塊建筑石料。如此等。

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》（Thus Spake Zarathustra，2001）劇照。

“現(xiàn)在，”維特根斯坦問(wèn)，“這種語(yǔ)言的詞語(yǔ)指代什么呢？”他回答說(shuō)：“如果不是它們具有的那種用法，還能有什么可以表明它們指代什么？而我們已經(jīng)對(duì)這一點(diǎn)作了描述?！比绻覀儗?duì)這個(gè)回答不滿意，如果我們堅(jiān)持認(rèn)為這些詞的含義一定比它們被使用的方式更多，那么我們就可以說(shuō)，比如，就像“石板”這個(gè)詞表示某種石料，因此“b”表示一個(gè)特別的數(shù)字：“但把關(guān)于詞語(yǔ)用法的描述統(tǒng)一劃齊，并不能讓這些用法本身彼此更為相似。因?yàn)?，正如我們看到的那樣，它們完全不同?！?/p>

1922年《邏輯哲學(xué)論》。

在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦對(duì)語(yǔ)言的某種形式作了研究，即斷定句，或“命題”。他對(duì)這一點(diǎn)的辯護(hù)就是說(shuō)，語(yǔ)言問(wèn)題和命令的其他形式可以被認(rèn)為是修改過(guò)的斷言，那么這三者的一個(gè)共同核心就可以識(shí)別出來(lái)（比如，從“門(mén)關(guān)上了”這一句，我們可以反推出“門(mén)關(guān)了嗎？”和“關(guān)上門(mén)！”）。因此，通過(guò)研究命題的邏輯形式，我們可以合理地宣稱(chēng)研究我們整個(gè)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)。使用語(yǔ)言游戲的概念，維特根斯坦現(xiàn)在使這個(gè)觀點(diǎn)受到無(wú)情的攻擊：

然而有多少種句子存在呢？比如斷言、問(wèn)題、命令？——有無(wú)數(shù)種：我們稱(chēng)之為“符號(hào)”“詞”“句子”的那些東西有無(wú)數(shù)種不同的使用。這種多樣性并不是某種固定的、一成不變的東西，而是有我們可以稱(chēng)之為新種類(lèi)的語(yǔ)言、新的語(yǔ)言游戲會(huì)出現(xiàn)，而其他種類(lèi)的語(yǔ)言和語(yǔ)言游戲則會(huì)變得過(guò)時(shí)而被人遺忘。（我們可以從數(shù)學(xué)的演變過(guò)程中獲得關(guān)于這種情況的粗略圖像。）

在此，“語(yǔ)言游戲”這個(gè)詞的作用在于突出一個(gè)事實(shí)：語(yǔ)言的言說(shuō)是活動(dòng)的一部分，或者是一種生活方式。

對(duì)人的理解

從來(lái)不是一門(mén)科學(xué)

維特根斯坦后期著作中的一個(gè)中心主題是保持非科學(xué)形式理解的統(tǒng)一性，即藝術(shù)所特有的那種理解，以及歌德、斯賓格勒和維特根斯坦所尋求的防止受到科學(xué)和科學(xué)主義侵害的那種理解。

《維特根斯坦》（Wittgenstein，1993）劇照。

科學(xué)方法和以音樂(lè)、藝術(shù)、哲學(xué)和日常生活為例的非理論性理解之間最重要的一個(gè)區(qū)別是，科學(xué)方法的目標(biāo)是為了達(dá)到某個(gè)程度上的一般性，它有必要避開(kāi)這些其他形式的理解。這就是為什么對(duì)人的理解從來(lái)不是一門(mén)科學(xué)。比如，要理解一個(gè)人就是要能辨別他是否說(shuō)真心話，他的情感表達(dá)是真實(shí)的還是假裝的。以及，一個(gè)人是如何獲得這種理解的？在維特根斯坦看來(lái)，專(zhuān)家對(duì)人進(jìn)行判斷所依據(jù)的證據(jù)是“無(wú)法測(cè)定的”，它與科學(xué)所具有的一般性的表述方式，或甚至跟法定證據(jù)所特有的測(cè)定方法相抵觸。

然而，我們?cè)谶@里處理無(wú)法測(cè)定的證據(jù)這一事實(shí)，不應(yīng)該對(duì)我們產(chǎn)生誤導(dǎo)，以致于使我們認(rèn)為所有對(duì)人的理解的主張都是帶有欺騙性質(zhì)的，或是基于不可靠的基礎(chǔ)。當(dāng)維特根斯坦有一次跟朋友德魯里討論他最喜歡的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，德魯里提到，他發(fā)現(xiàn)佐西瑪神父這個(gè)人物令人印象非常深刻。關(guān)于佐西瑪神父，陀思妥耶夫斯基說(shuō)：

許多人說(shuō)，佐西瑪神父準(zhǔn)許人們到他那兒敞開(kāi)心扉、征求他的忠告和治愈的話語(yǔ)，這么多年下來(lái)，他的靈魂吸納了如此多的秘密、傷心事和坦白，結(jié)果他獲得了如此精細(xì)的洞察力，只要看一眼陌生人的臉，就知道他來(lái)是為了什么，他想要什么，是何種痛苦折磨著他的良心。

《卡拉馬佐夫兄弟》（Братья Карамазовы，2009）劇照。

當(dāng)?shù)卖斃锇堰@一段話念出來(lái)的時(shí)候，維特根斯坦說(shuō)：“是的，確實(shí)有那樣的人，他們可以直接看進(jìn)別人靈魂并給他們忠告?！?/p>

《哲學(xué)研究》最經(jīng)常被引用的其中一句格言說(shuō)：“內(nèi)在過(guò)程需要外在的標(biāo)準(zhǔn)?！焙芏嗳艘眠@句格言來(lái)支持如下一種看法，即認(rèn)為維特根斯坦是某種行為主義者。這種看法是需要反對(duì)的。反對(duì)它的一種方法就是要意識(shí)到，在所有的無(wú)法測(cè)定性中，維特根斯坦有多么強(qiáng)調(diào)需要那種對(duì)“外在的標(biāo)準(zhǔn)”的敏銳感覺(jué)。不過(guò)，我們?cè)谀睦锊拍塬@得如此敏銳的感覺(jué)呢？通常不是在心理學(xué)家的著作中去獲得，而是在杰出的藝術(shù)家、音樂(lè)家和小說(shuō)家的著作中去獲得?！澳壳埃彼凇段幕c價(jià)值》中說(shuō)，“人們認(rèn)為科學(xué)家的存在是為了教育他們，詩(shī)人、音樂(lè)家等給他們愉悅。后面這些人可以教他們一些東西的想法——他們沒(méi)有想到。”詩(shī)人和音樂(lè)家等人應(yīng)該教我們什么東西呢？那么，就說(shuō)一件至關(guān)重要的事情：無(wú)法測(cè)定的證據(jù)對(duì)于理解我們周?chē)娜说闹匾浴?/p>

“無(wú)法測(cè)定的證據(jù)”

“無(wú)法測(cè)定的證據(jù)”（imponderable evidence）這個(gè)概念有點(diǎn)不容易把握，而且有跡象顯示維特根斯坦自己至少有時(shí)也會(huì)對(duì)它表示懷疑。在以書(shū)名《關(guān)于心理學(xué)哲學(xué)的最后著作》出版的手稿集其中的一份手稿中，他問(wèn)自己：“‘無(wú)法測(cè)定的證據(jù)’是什么意思？”然后他又說(shuō)，似乎要供出事實(shí)：“讓我們說(shuō)實(shí)話吧！”他接著說(shuō)：

我告訴某人，對(duì)于這個(gè)主張我是有理由或者有證據(jù)的，但它們是“無(wú)法測(cè)定的”。那么，比方說(shuō)，我看見(jiàn)了一個(gè)人投向另一個(gè)人的目光。我說(shuō)：“如果你看見(jiàn)了這種目光，你就會(huì)說(shuō)同樣的話?！币苍S，另一次我讓他看見(jiàn)這種目光，那時(shí)他就相信了。這是一種可能性。

無(wú)法測(cè)定的證據(jù)能做什么呢？以及：人們有什么理由稱(chēng)它為“證據(jù)”？然而，令人失望的是，他給出的答案也許是含糊的：

這里一個(gè)重要的事實(shí)是，我們學(xué)會(huì)某些東西，只有通過(guò)長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)而不是通過(guò)學(xué)校里的一門(mén)課程。比方說(shuō)，一個(gè)人怎樣形成行家（connoisseur）的眼光？例如，某人說(shuō)，“這幅圖畫(huà)不是某某大師畫(huà)的”——那么他作出的這個(gè)陳述不是一個(gè)審美判斷，但可以通過(guò)文獻(xiàn)加以證實(shí)。他也許不能對(duì)自己的判斷給出任何充足的理由?！窃鯓訉W(xué)會(huì)這個(gè)的呢？會(huì)不會(huì)有人教過(guò)他？是的?！贿^(guò)并不是像人們教算術(shù)那樣。這需要豐富的經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，學(xué)習(xí)者也許必須重復(fù)地去觀察各位大師的畫(huà)，對(duì)它們進(jìn)行比較。在這個(gè)過(guò)程中，人們可能會(huì)給他提示。嗯，這就是學(xué)習(xí)的過(guò)程。然后，他觀察一幅畫(huà)并對(duì)它作出判斷。在大多數(shù)情況下，他能對(duì)他的判斷列出理由，但是通常來(lái)說(shuō)，這些理由并不令人信服。

兩段之后：“比如，一個(gè)行家無(wú)法讓一個(gè)評(píng)判委員會(huì)理解自己。換句話說(shuō)，他們會(huì)理解他的陳述， 但不理解他的理由。他可以給另一個(gè)行家一些暗示，后者就會(huì)理解這些暗示?！蹦敲?，“無(wú)法測(cè)定的證據(jù)”是什么意思呢？它是具有以下特征的證據(jù)：

在維特根斯坦最后的著作中，無(wú)法測(cè)定的證據(jù)這個(gè)概念，一方面是作為把自己與那些指望科學(xué)提供心理洞察力的人拉開(kāi)距離的一種途徑，另一方面是與那些深信理解另一個(gè)人并進(jìn)入到他們的內(nèi)心生活是不可能的人文學(xué)科從業(yè)者拉開(kāi)距離的一種途徑。在關(guān)于傳記的哲學(xué)討論中，有時(shí)人們會(huì)主張（引用傳記作者和文學(xué)理論家大衛(wèi)·埃利斯的話）：“了解一個(gè)人是什么樣的人，會(huì)涉及試圖重構(gòu)他們所謂的內(nèi)心獨(dú)白?！奔热晃覀儫o(wú)法進(jìn)入除自己以外的任何人的“內(nèi)心獨(dú)白”，埃利斯把我們能理解另一個(gè)人的這個(gè)主張稱(chēng)為“友善的假裝”（affable pretence）。

紀(jì)錄片《受審視的生活：哲學(xué)就在街頭巷尾》（Examined Life: Philosophy is in the Streets，2008）畫(huà)面。

維特根斯坦關(guān)于心理學(xué)哲學(xué)的最后著作對(duì)于避開(kāi)這種站不住腳的懷疑主義非常有幫助。這一點(diǎn)體現(xiàn)在《關(guān)于心理學(xué)哲學(xué)的最后著作：內(nèi)在與外在》（卷二）的內(nèi)容之中：

為什么我們不能肯定某人不是在偽裝？——“因?yàn)槲覀儾荒芸吹剿膬?nèi)心?！薄?，如果你能，你會(huì)在那里看到什么？——“他隱秘的思想?！薄绻皇怯弥形恼f(shuō)出來(lái)。那么你又該看什么？——“但我無(wú)法肯定他是否真實(shí)地說(shuō)出來(lái)！”——但是，你又該看什么才能發(fā)現(xiàn)他是否真實(shí)地把它們說(shuō)出來(lái)？

即使我現(xiàn)在聽(tīng)他對(duì)自己在說(shuō)的一切，但我仍然對(duì)其所說(shuō)的話指的是什么所知甚少，就像我讀到一篇故事中間的一句話一樣。即使我知道他心里現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切，我仍然不知道，比如，名稱(chēng)和形象在他的思想里跟誰(shuí)有關(guān)系。

“只有在特殊情況下，內(nèi)在之物才對(duì)我隱藏起來(lái)，”在幾頁(yè)之后維特根斯坦提醒我們說(shuō)，“不過(guò)，在那些情況下，它并不是因?yàn)槭莾?nèi)在的才隱藏起來(lái)。”

“的確，通常，”他說(shuō)，“我可以像我感覺(jué)到的那樣去描述（一個(gè)人）的內(nèi)心，但不能描述他的外在?！彼麤](méi)有給出任何例子，但是，想到他心里想的那種事情并不難。如果我兒子剛剛把整個(gè)夏季都在打的電腦游戲通關(guān)，這時(shí)有人問(wèn)我他看起來(lái)怎樣，我也許會(huì)回答說(shuō)：“他看上去高興又得意?！比绻腥藛?wèn)我女兒在上學(xué)的第一天看起來(lái)怎樣，我會(huì)回答說(shuō)：“她看上去緊張又猶豫。”

說(shuō)別人緊張、猶豫、高興或得意，其實(shí)是說(shuō)他們處于某種心理狀態(tài)，因此，在像埃利斯那樣的人看來(lái)，也是進(jìn)入到另一個(gè)人的“內(nèi)心”感覺(jué)而做出的“友善的假裝”。但是，當(dāng)我們像那樣說(shuō)話的時(shí)候，我們忘記了我們是用這些詞語(yǔ)最普通的方式來(lái)描述人們的樣子，因此，在某種意義上，也是描述他們的“外表”。維特根斯坦這部有關(guān)心理學(xué)的最后著作如此精彩之處在于，在這些文字所表達(dá)的細(xì)微差別當(dāng)中，它們保留了可供我們參考使用的、對(duì)他人所作的豐富多樣的心理描述。而他在《哲學(xué)研究》前半部分提出的“語(yǔ)法虛構(gòu)”被證明是至關(guān)重要的，因?yàn)檫@些語(yǔ)法虛構(gòu)不僅在澄清哲學(xué)問(wèn)題的道路上設(shè)置了障礙，它們還妨礙了我們對(duì)藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)，以及尤其是對(duì)我們自身的充分理解。

本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《如何閱讀維特根斯坦》一書(shū)。

原文作者/[英]瑞·蒙克

摘編/羅東

編輯/羅東 張婷

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/柳寶慶返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：