每個(gè)一線城市，都有幾處日結(jié)工扎堆的地方，比如深圳的龍華市場(chǎng)，上海的車(chē)墩，北京的馬駒橋。

這里散落著一群相似的面孔：他們多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，文化程度不高，技術(shù)能力有限，手停口停是他們的生活現(xiàn)實(shí)，前幾年，媒體的報(bào)道曾讓這一群體備受矚目。

(相關(guān)資料圖)

而在中國(guó)廣袤的縣城和農(nóng)村，同樣存在龐大的日結(jié)工群體。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2020年，全國(guó)農(nóng)村居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金的平均水平是163元每月。

和城市的日結(jié)工相比，縣城和農(nóng)村的日結(jié)工行業(yè)分散，機(jī)會(huì)相對(duì)較少，薪水微薄，從業(yè)者多數(shù)是60歲以上、沒(méi)有退休金或退休金極低的農(nóng)村老年人。

不管出于何種原因進(jìn)入這一行，他們的目標(biāo)始終如一——掙錢(qián)。掙錢(qián)不光是為了吃口飽飯，也是為了不拖累兒女、不受制于人，在證明自己還有用的同時(shí)，也能排遣孤獨(dú)。

沒(méi)有退休金的農(nóng)村老人，正在用最后的力氣換取晚年的體面。

一、干一天，活一天

前些日子，潤(rùn)弟家每天賓客如云，都是來(lái)“瞧”她的。

61歲的潤(rùn)弟不小心踩空跌倒，把腿摔骨折了，女兒帶她去了太原市區(qū)最好的三甲醫(yī)院看病，醫(yī)生說(shuō)需要打上石膏靜養(yǎng)6周，潤(rùn)弟的活動(dòng)范圍不得不縮小成臥室和院子。在農(nóng)村，打石膏可是個(gè)大新聞，提著雞蛋牛奶來(lái)看她的鄉(xiāng)親們也多了許多。

這其中，不少是她的“镲友”——華北農(nóng)村辦紅事，習(xí)慣請(qǐng)鑼鼓隊(duì)助興，一臺(tái)鑼鼓，兩邊配上十幾個(gè)黃銅大镲，演奏時(shí)似雷聲滾動(dòng)，大炮連轟，方圓一公里都知道你家有喜事。

潤(rùn)弟從50歲開(kāi)始干這行，無(wú)論是指揮、鑼鼓，還是大鐃、小鈸，各個(gè)位置她都擅長(zhǎng)。要不是腿骨折了，今年5月的婚禮旺季，她定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市里的各大酒店門(mén)口?！叭心募绎埖甑拿┓课覜](méi)尿過(guò)”，說(shuō)起來(lái)也是她的光輝履歷。

鑼鼓隊(duì)合影 / 圖源受訪者

這份工作不算太累，而且結(jié)錢(qián)快。早上接親出發(fā)前在男方家演一場(chǎng)，新娘子娶回來(lái)再敲打一通，到了酒店儀式開(kāi)始，造個(gè)勢(shì)，等賓客進(jìn)去吃飯，鑼鼓隊(duì)的十多個(gè)人就擠上面包車(chē)回家。偶爾遇上闊綽的主家，還能吃口飯。以前30塊錢(qián)一場(chǎng)，現(xiàn)在35塊錢(qián)，演完當(dāng)場(chǎng)就給工資。

“我這腿太誤事了，不知得耽擱多久。”眼看就快要錯(cuò)過(guò)今年的婚禮旺季，潤(rùn)弟懊惱不已。另一頭，她的小姑子二妮，則慶幸自己的腱鞘炎已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，能重新殺回流動(dòng)飯店洗碗。

農(nóng)村辦紅白喜事，若沒(méi)錢(qián)去酒店，自己擺席又費(fèi)勁，就會(huì)請(qǐng)流動(dòng)飯店帶著桌椅板凳和服務(wù)人員上門(mén)。除了廚師是固定合作的，剩下的服務(wù)員，都是在附近村上現(xiàn)找的，干些洗碗、擇菜、擺盤(pán)、傳菜的活兒，基本都是女性。

二妮在流動(dòng)飯店洗碗多年，工資比潤(rùn)弟高些，一天能掙一百塊，有時(shí)候還能附掙盒煙。不過(guò)這錢(qián)掙得辛苦，得一直埋頭苦干，雙手不停地在全是洗潔精的油污水里攪和、洗涮。冬天零下十幾度，沒(méi)有熱水，三層膠皮手套也難以抵擋洗碗水的冰冷刺骨。長(zhǎng)年下來(lái)，二妮得了腱鞘炎和頸椎病，下蹲都困難，掙的錢(qián)全還給了醫(yī)院。

北方農(nóng)村紅白事宴的流動(dòng)飯店 / 圖源受訪者

二妮身高不超過(guò)一米五，人長(zhǎng)得又瘦又小，可是干活很舍得出力。領(lǐng)事的“頭兒”見(jiàn)她為人實(shí)在，有活就叫她。

通常情況下，二妮一個(gè)月能出兩次活兒，趕上臘月事宴多，能出四五次。這三五百到一千的收入對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是全家人的日常開(kāi)銷(xiāo)錢(qián)，一家人都指望著這錢(qián)過(guò)活。只要有人叫她，50多歲的二妮來(lái)者不拒，她說(shuō)，她希望自己一直能干到干不動(dòng)為止。

去年，建筑行業(yè)下發(fā)了超齡限制清退令，出于安全考慮，男性超過(guò)60歲，女性超過(guò)50歲，都不能再進(jìn)入工地。這意味著老年農(nóng)民工失去了最重要、最高薪的掙錢(qián)途徑，沒(méi)有退休金的他們，只能流入餐飲、家政、保安等零工領(lǐng)域繼續(xù)開(kāi)卷。

“干活，就是干一天活一天”，潤(rùn)弟說(shuō)。她最近腿腳剛靈便了，摩拳擦掌準(zhǔn)備重新出道。往年的經(jīng)驗(yàn)告訴她，7、8月結(jié)婚的人也不少，她要趁機(jī)掙上千把塊，置辦一身好行頭，去參加小兒子9月的訂婚宴。

二、不是誰(shuí)都能掙這份錢(qián)

在農(nóng)村，能出門(mén)打零工的老人，都是被同齡人羨慕的對(duì)象，因?yàn)檫@至少說(shuō)明你身體健康、年齡不太大、沒(méi)有疾病纏身的另一半、不用照顧孫輩。但凡有一個(gè)條件夠不上，都只能待在家里等待兒女的接濟(jì)。

一直在市區(qū)干活兒的韓大爺，去年因?yàn)槟昙o(jì)大被澡堂“勸退”了。他70多歲，身體越來(lái)越差，走一步搖三下，隨時(shí)可能哮喘發(fā)作。澡堂實(shí)在不敢要他，給他女兒打電話，讓她把韓大爺接走。

此前，韓大爺在澡堂工作了十多年，住在門(mén)口兩平米的看門(mén)間，平常負(fù)責(zé)在客人走后檢查水電并鎖門(mén)，活兒不重，一個(gè)月能有六七百，是女兒托朋友走后門(mén)得來(lái)的機(jī)會(huì)。這幾年澡堂生意越來(lái)越差，老板自身難保，才狠下心把韓大爺送走。

看門(mén)、當(dāng)保安這類(lèi)無(wú)需技術(shù)含量的活兒，在打零工的老年人中頗受歡迎。但也有年齡限制，如果年齡在60歲以上，應(yīng)聘被拒的概率會(huì)很高。雇主的理由很實(shí)際，“你年紀(jì)那么大，萬(wàn)一遇到劫匪、強(qiáng)盜或者小偷，你追他，你猝死了，算誰(shuí)的責(zé)任呢？”

長(zhǎng)工不收，短工也沒(méi)戲。七八年前，潤(rùn)弟家所在的村莊大改造，需要幾十個(gè)志愿者站在各個(gè)工段口指揮交通，一天有160塊補(bǔ)助。剛滿60歲的老李想去應(yīng)聘，沒(méi)聊兩句就被人家擺擺手打發(fā)走了。去年核酸檢測(cè)需求量最大的時(shí)候，村里招納了大批志愿者，同樣有補(bǔ)貼，但只要體力好、能熟練使用手機(jī)的年輕人，很多老年人都錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。

市政修路的臨時(shí)工 / 圖源受訪者

住在城郊的俊梅倒是年輕，剛過(guò)50，人也麻利，可是照顧孫輩的責(zé)任困住了她。兩個(gè)兒子成家后，老大家生了三個(gè)孩子，老二家生了兩個(gè)孩子。兩個(gè)兒子都住在附近，俊梅整天忙成陀螺，即使這樣，兒媳婦還指責(zé)她一碗水端不平。

俊梅以前在附近不銹鋼園區(qū)的菜地當(dāng)過(guò)一段時(shí)間臨時(shí)工，一個(gè)月能拿1500元。沒(méi)多久，老大家的雙胞胎就出生了，俊梅不得不一邊照顧孩子，一邊照顧兒媳婦。好不容易雙胞胎大點(diǎn)兒了，老二家的娃又出生了?？∶吩?zèng)]了自我，奉獻(xiàn)所有的力氣給下一代和下下一代。不銹鋼園區(qū)和麻將場(chǎng)上再也打撈不到她的身影，是啊，她哪還有閑工夫。

工廠菜地里的女性，都是附近村民 / 圖源受訪者

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別的零工市場(chǎng)里，超齡老人們只有在用工緊缺時(shí)才能被擴(kuò)編收錄。

潤(rùn)弟家鎮(zhèn)上的技校一直在招清潔工，食堂、樓道和辦公室的清潔工很快就招滿了，唯獨(dú)學(xué)生宿舍的廁所長(zhǎng)期聘不到人。因?yàn)樨?fù)責(zé)廁所的清潔工工資同樣微薄，但臟累程度卻是別處的幾倍，壯年婦女們不愿干，只能由老年婦女來(lái)頂上。

最近兩年，鎮(zhèn)上引進(jìn)了幾個(gè)工廠，需要聘請(qǐng)臨時(shí)工制作一次性水杯餐碗，一小時(shí)工資10塊。鎮(zhèn)上的年輕人普遍嫌工資太低了，不愿意去，父母這輩再一次接過(guò)了棒。一開(kāi)始工廠主還不愿意要這些高齡日結(jié)工，但無(wú)奈訂單太多，生產(chǎn)跟不上，只能塞下他們。代價(jià)是沒(méi)有勞動(dòng)合同，當(dāng)天干完就給錢(qián)，卻已經(jīng)讓不少村民樂(lè)開(kāi)了花。

三、老年零工市場(chǎng)的江湖

本就產(chǎn)業(yè)不多的農(nóng)村，能帶來(lái)的就業(yè)機(jī)會(huì)更是寥寥。狼多肉少的情況下，為了掙錢(qián)，在靠著人情宗族維系起來(lái)的鄉(xiāng)村地緣社會(huì)，隨處可見(jiàn)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

市里的零工市場(chǎng)據(jù)點(diǎn) / 圖源受訪者

潤(rùn)弟知道，腿折后，有那么多人去探望她，除了她平常積攢的好人緣以外，還有更現(xiàn)實(shí)的原因。她自掏腰包買(mǎi)了兩個(gè)鑼鼓，花了800多元，鑼鼓隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)正好用得到。平常潤(rùn)弟出活兒，領(lǐng)隊(duì)不僅給她人工費(fèi)，還給家什錢(qián)，潤(rùn)弟一次能得130元，推都推不掉。多年相處下來(lái)，潤(rùn)弟在領(lǐng)隊(duì)那里也成了左膀右臂，每次缺人了，領(lǐng)隊(duì)總讓她幫忙找。

潤(rùn)弟有了權(quán)力，心里也打起了算盤(pán)。先安排親妹妹、弟媳婦兒和小姑子，再次才是好朋友、老鄰居和麻將搭子。誰(shuí)和她關(guān)系好，誰(shuí)就能掙上這30元，因此家里高朋滿座，出門(mén)前呼后擁。小小的團(tuán)體里，潤(rùn)弟享受著無(wú)上的待遇。有一回鑼鼓隊(duì)出活兒，休息間隙聚在一起閑聊，其中一人給大家錄抖音，唯獨(dú)落了潤(rùn)弟，她心生嫌隙，以后出活兒再也沒(méi)叫人家。

私人小作坊如此，給公家干活兒的門(mén)道更多。

在技校給人掃地的二蘭子，自上班后氣就沒(méi)順過(guò)。學(xué)校宿舍大樓里原本需要3個(gè)清潔工，之前只有兩人，相當(dāng)于兩人掙三人份的工錢(qián)。自從二蘭子來(lái)了，其余兩人的工錢(qián)縮水，自然不高興。

那兩人是鄰居，還都信奉天主教，每天說(shuō)說(shuō)笑笑一起收拾，有垃圾桶一起抬，掃地、墩地時(shí)相互幫忙。作為一個(gè)闖入者，職場(chǎng)里的冷暴力時(shí)不時(shí)降臨到二蘭子身上，另外倆人干啥都不帶她，想趕緊把她排擠走，可為了這一天55塊錢(qián)的工資，二蘭子忍辱負(fù)重，說(shuō)什么也不肯走。

令二蘭子沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)多久，平日里情同姐妹的倆人就因?yàn)槔娌痪[翻了。最近到了畢業(yè)季，一屆孩子們離校后，留下了不少生活、學(xué)習(xí)用品，兩人一邊打掃，一邊把好東西使勁兒往自己家里帶，鍋碗瓢盆、嶄新的作業(yè)本、床單被褥、衣服鞋帽……只要能用的通通帶走。

學(xué)生們留下的本子 / 圖源受訪者

為了搶奪這些物什，兩人也有了嫌隙：一人說(shuō)明明她拿的盆兒是厚的，怎么最后變成了薄的；另一人說(shuō)暖水壺她原本提了四個(gè)，為啥一數(shù)少了一個(gè)；戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸升級(jí)，最后，一人說(shuō)上次打掃，另一個(gè)人拿走了學(xué)生的新鞋，要不是顧及情分，她差點(diǎn)就告訴主管了……有人在的地方，就有江湖，老年人的零工江湖里，也避免不了你爭(zhēng)我搶、明爭(zhēng)暗斗。

當(dāng)然，也有人另辟蹊徑，自立門(mén)戶，不參與這些紛紛擾擾。

83歲的喬大爺，至今仍活躍在說(shuō)媒的崗位上。他性格開(kāi)朗，喜歡結(jié)交朋友，掌握著鄉(xiāng)里各個(gè)村單身男女的詳盡信息，只要有機(jī)會(huì)就給人家介紹。按照鄉(xiāng)俗，每說(shuō)成一對(duì)兒，婚禮上不光能有證婚人的榮譽(yù)，男女雙方還會(huì)各奉上500元紅包和一雙新鞋，這筆錢(qián)，就是他和老伴兒的生活來(lái)源。

風(fēng)風(fēng)火火的喬大爺 / 圖源受訪者

四、無(wú)處安放的晚年

每個(gè)到了知天命的年齡，卻依然堅(jiān)守在零工市場(chǎng)的老年人，都有自己的無(wú)奈。

傳統(tǒng)觀念里，“兒女成家”意味著為人父母最大的任務(wù)已經(jīng)完成，往后的日子能享福了。可若攤上不成器的孩子，勞碌的下半生才剛剛揭開(kāi)序幕。

四毛年過(guò)五十又重歸職場(chǎng)，理由是獨(dú)生兒子生了兩個(gè)兒子，靠自己養(yǎng)不起，只能找父母來(lái)接濟(jì)。

四毛年輕時(shí)也是個(gè)闊人，吃穿用度都比同齡的70后哥們兒高一個(gè)檔次。90年代，四毛就開(kāi)上了烏黑油亮的桑塔納，又因?yàn)橹挥幸粋€(gè)兒子，負(fù)擔(dān)不重，別人白天黑夜地開(kāi)大貨車(chē)跑運(yùn)輸，四毛干一天，玩三天，是村里麻將館的?？?。

然而，兒子?xùn)|偉成家之后，這個(gè)家庭便開(kāi)始走向拮據(jù)。東偉學(xué)歷不高，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，愛(ài)招惹是非，初中畢業(yè)就輟學(xué)了。一開(kāi)始，四毛花了四十多萬(wàn)給東偉包了輛出租車(chē)跑活兒，干了幾個(gè)月，東偉便受不了了，天氣冷了熱了都不想去，每個(gè)月房貸、車(chē)貸都需要父親貼補(bǔ)，生了兩個(gè)孩子后更是天天找父母要錢(qián)。

為了維持整個(gè)大家庭的開(kāi)銷(xiāo)，四毛的老婆去附近廠里做清潔工，四毛重新開(kāi)始跑大車(chē)，都是不穩(wěn)定的工作，可也別無(wú)他法。

大貨車(chē)司機(jī)是當(dāng)?shù)啬腥藗兊闹饕殬I(yè) / 圖源受訪者

也有些老人，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不算太重，出去掙錢(qián)的理由主要是為了自尊，不愿朝孩子開(kāi)口要錢(qián)。

改花快70了，還每天進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，自從老伴兒去世后，改花換了好多份零工，比如去附近的學(xué)校掃廁所、挖甜苣賣(mài)、撿塑料瓶廢紙片兒，鄰里鄉(xiāng)親從未見(jiàn)她閑過(guò)。

問(wèn)及原因，改花說(shuō)，“每天也沒(méi)啥事干，做點(diǎn)活兒還能鍛煉身體?！?/strong>

改花天性樂(lè)觀，想得很開(kāi)，一天到晚樂(lè)呵呵的。幾年前，村里修路，給她賠了幾十萬(wàn)拆遷款。改花家就一個(gè)兒子，老兩口手都沒(méi)摸過(guò)賠償款，就直接轉(zhuǎn)給兒媳婦了。后來(lái)村里建設(shè)美麗鄉(xiāng)村蓋小區(qū)，兒子一家搬上了樓，留父母在院里生活。

老伴去世之后，兒子一家也沒(méi)說(shuō)過(guò)把母親接上樓的話，改花拉不下臉主動(dòng)開(kāi)口，也不好意思總問(wèn)孩子要錢(qián)，于是選擇自己負(fù)擔(dān)起晚年，用打零工維系自尊。

她總覺(jué)得，如果財(cái)政大權(quán)還在自己手上，兒子兒媳就算為了討點(diǎn)零花錢(qián)，也會(huì)三五不時(shí)過(guò)來(lái)慰問(wèn)。

農(nóng)村周末趕集 / 圖源受訪者

改花做過(guò)的所有零工里，最辛苦的就是淘剩菜。她住的地方附近，有個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，經(jīng)常有菜販將爛菜丟在垃圾堆里。改花便一點(diǎn)一點(diǎn)挑揀出賣(mài)相還行的菜，拿去洗洗，再擺攤低價(jià)銷(xiāo)售，為此被市場(chǎng)管理人員趕過(guò)好幾次，還有人以為她是無(wú)家可歸的乞丐，好心施舍衣物給她。很難想象，她的兒子住著大房子，開(kāi)著小轎車(chē)，而母親卻在垃圾堆里淘菜。

改花倒不怨。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這也是排遣孤獨(dú)的唯一方式。她不會(huì)用智能手機(jī)，老鄰居們也陸續(xù)搬走，加上孩子不?；丶遥磉吥苷f(shuō)上話的人越來(lái)越少，做點(diǎn)零活兒，至少還能融入到社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中，打零工是她為自己找到的安放晚年的法子，畢竟，“不打工真就只剩等死了”，她自我安慰道。

好在，從今年開(kāi)始，改花所在的村子，村委給60歲以上老人補(bǔ)發(fā)失地保險(xiǎn)了，每人每月有700元，加上養(yǎng)老保險(xiǎn)、退耕還林補(bǔ)貼，七七八八算下來(lái)每個(gè)月也能有1000元。

1000元，對(duì)大城市的年輕人來(lái)說(shuō)不算什么，但對(duì)于農(nóng)村的老年人來(lái)說(shuō)，卻能長(zhǎng)舒一口氣，足以讓許多人安心地離開(kāi)老年零工市場(chǎng)——至少吃飽穿暖，不用愁了。

改花說(shuō)，她打算趁自己還能走得動(dòng)，回老家看看，見(jiàn)一見(jiàn)多年未見(jiàn)的兄弟姐妹。忙忙碌碌過(guò)了一輩子，剩下的一點(diǎn)為數(shù)不多的時(shí)間，她想留給自己。