李玲玉的專輯基本都離不開(kāi)一個(gè)“甜”字。

李玲玉兒子杰西。

李玲玉在《西游記》中飾演玉兔精。

《編輯部的故事》中的機(jī)器人角色，也是深入人心。

《編輯部的故事》中的機(jī)器人角色，也是深入人心。

在韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《飛馳人生》中，有一個(gè)最終被剪掉的熟悉身影，李玲玉。只留下一個(gè)名字“朱春娟”——騰格爾飾演角色的女朋友。

在過(guò)去的三十多年里，只要說(shuō)起李玲玉，大家就會(huì)聯(lián)想到“甜歌皇后”，一首《粉紅色的回憶》至今被人傳唱。上世紀(jì)80年代，她憑借《天竺少女》紅遍大江南北。從1987年到1992年的五年時(shí)間，李玲玉先后錄制了《甜甜甜》《甜歌皇后》《甜妹子》《你漂亮我瀟灑》等88張個(gè)人專輯，平均每張專輯銷量都在百萬(wàn)張以上，其中專輯《甜甜甜》的銷量更是在一天內(nèi)達(dá)到了800萬(wàn)張。盡管曾刮起過(guò)一股甜蜜風(fēng)暴，但李玲玉說(shuō)，她在生活中并不是一個(gè)甜姐兒，“可能我長(zhǎng)得甜，唱得甜，但我的性格、脾氣、愛(ài)好都跟甜沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。”

如果你仔細(xì)看過(guò)她的五官，會(huì)發(fā)現(xiàn)李玲玉的眉眼中帶著一股英氣。在越劇眾多小生流派中，無(wú)論是溫婉儒雅的尹派、清新柔美的陸派，或是深情纏綿的范派都不適合她，唯有高亢激昂的徐派，一嗓子能捅破天那種最對(duì)她的脾氣。

1 苦練體形，皮帶和肉粘一起

李玲玉出生于上海一個(gè)普通工人家庭，由于父母工作繁忙，她從10歲就開(kāi)始住校，后來(lái)喜歡上了越劇。當(dāng)年北京紅旗越劇團(tuán)到上海招演員，李玲玉頂著父母的反對(duì)去應(yīng)試，在五千多名考生中脫穎而出。1980年，高中畢業(yè)后的李玲玉，正式進(jìn)入北京越劇團(tuán)，反串徐派小生，并接受嚴(yán)格的訓(xùn)練。

17歲才開(kāi)始學(xué)越劇的李玲玉，要比別人更下工夫。為了練體形，她長(zhǎng)期在腰上束著皮帶，結(jié)果有一次綁的時(shí)間太長(zhǎng)，皮帶和肉粘在了一起，她忍著疼把皮帶連著肉一起撕下來(lái)。為了能把臺(tái)步走得更穩(wěn)，演員要在腳踝后綁兩個(gè)沙袋，把重量往下沉，時(shí)間久了就像吸在地上一樣。勤練三年，李玲玉成了越劇界有名的“小生”。

1983年，李玲玉被調(diào)到東方歌舞團(tuán)，那時(shí)團(tuán)里已經(jīng)有了幾位非常有名的歌手，成方圓、朱明瑛、程琳。“我算什么，又不是科班出身，一個(gè)半路出家的人怎么能超過(guò)她們呢?”還在試用期的她，每天都會(huì)在舞臺(tái)邊偷偷看歌舞演員排練。不久之后，東方歌舞團(tuán)有一個(gè)面向“亞非拉友好國(guó)家”的演出，老師想起了這個(gè)面容姣好的女孩，給了李玲玉一盒磁帶，讓她回去好好模仿里面的日本歌曲、印度歌曲和阿拉伯歌曲。

回家后，她沒(méi)日沒(méi)夜地聽(tīng)，還學(xué)了日本舞、印度舞，三個(gè)月后，她成了晚會(huì)的焦點(diǎn)，變換著各個(gè)國(guó)家的服裝和語(yǔ)言載歌載舞。第二年，東方歌舞團(tuán)就為她錄制了個(gè)人專輯《東方新秀李玲玉》。也是從那時(shí)起，很多人聽(tīng)到了李玲玉的歌聲，并喜歡上了這個(gè)甜美而清爽的歌喉。

2 最紅的那段日子，也最煎熬

從1987年到1992年，五年的時(shí)間，李玲玉連續(xù)出了《甜歌皇后》《甜妹子》《甜甜甜》等88張個(gè)人專輯，每張專輯銷量都在百萬(wàn)以上。專輯《甜甜甜》磁帶銷量在一天之內(nèi)高達(dá)800萬(wàn)盒。也是從那時(shí)起，李玲玉成了當(dāng)時(shí)最火的女明星，音像廳、書(shū)店到處都掛著她的宣傳海報(bào)，走到哪兒都有人叫她“甜妹子”，每天都有無(wú)數(shù)觀眾給她寫(xiě)信，給她團(tuán)里打電話。

這一段最紅的日子，卻也成為李玲玉最煎熬的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的專輯并不是東方歌舞團(tuán)為她錄制的，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也找過(guò)她談話，“東方歌舞團(tuán)演員在外面唱《粉紅色的回憶》像什么話?不要再接外面的錄制了”。這讓李玲玉陷入兩難，“從我的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，歌曲都是一樣的，有這么多人喜歡肯定有它的道理，但在那種環(huán)境之下我說(shuō)不出，覺(jué)得拉了大家后腿，對(duì)不起他們。”

急于跳出“條條框框”的李玲玉向東方歌舞團(tuán)提出辭職。之后她主演了《西游記》《紅樓夢(mèng)》《編輯部的故事》等影視作品，還上了春晚，做了中央電視臺(tái)的特約主持人。

雖然已憑借“甜歌”紅遍大江南北，但30歲的李玲玉不想再做甜姐兒，想唱成熟女人的歌。1993年，她推出轉(zhuǎn)型之作《女人心緒》，但李玲玉的“甜”在觀眾心中早已根深蒂固，新專輯的銷量并未獲得預(yù)想中的成績(jī)。順風(fēng)順?biāo)睦盍嵊褚惨虼说肴松凸龋剂艘钟舭Y。

如今，李玲玉把這段經(jīng)歷視為一種磨煉，“成長(zhǎng)的時(shí)候遇到過(guò)很多挫折，迷茫過(guò)痛苦過(guò)，也抑郁過(guò)。但我還算剛強(qiáng)，走了彎路，但最終還是根紅苗正。”

3 性格又直又倔，跟“甜”一點(diǎn)都不搭

如果說(shuō)唱歌的李玲玉甜度是100%，那生活中的她甜度就只有0。

回憶起小時(shí)候，李玲玉記得家門前是成片的梧桐樹(shù)，她總是隨著哥哥們爬樹(shù)，爬上去就不下來(lái)，坐在樹(shù)上看小人書(shū)，做功課，打彈弓。

兩個(gè)哥哥在前面打架，她在后面幫忙扔石頭，任誰(shuí)也不敢欺負(fù)她，是個(gè)不折不扣的假小子。

雖然李玲玉是地道的南方人，但性格豪爽，“我的性格又直又倔，哪有一點(diǎn)甜的感覺(jué)?”她說(shuō)，如果只是面帶微笑坐在那兒不說(shuō)話，別人會(huì)感覺(jué)她特聽(tīng)話、特甜。但是，她的性格跟“甜”根本不搭界。“如果你比我好，我會(huì)一邊假裝沒(méi)事，但心里很生氣，一定要超過(guò)你，我會(huì)把心里的不服輸變成一種動(dòng)力。”

如果她決定做一件事，誰(shuí)勸都沒(méi)用。就算撞了墻，下次她還撞，直到撞出一條血路為止。“用現(xiàn)在的話說(shuō)，人生就是不斷地折騰，要不哪有精彩?”李玲玉認(rèn)為自己是一個(gè)永無(wú)止境不知疲倦的人，永遠(yuǎn)都停不下來(lái)，就算再累也還能做頓飯。

她總是挑頭帶著大家一起玩，一起鬧的那個(gè)人，哪怕是朋友請(qǐng)她吃飯，但最終付款的往往還是她。李玲玉就是喜歡當(dāng)那個(gè)“罩”著朋友的“老大”，身邊的朋友不分男女，不管長(zhǎng)幼都愛(ài)這么稱呼她。

4 一進(jìn)廚房就興奮，做飯是種享受

成年后，李玲玉總是會(huì)夢(mèng)到童年時(shí)家附近的小橋流水，“我家旁邊的小池塘里有很多大閘蟹，黃蜆子和螺螄，地上長(zhǎng)著馬蘭頭，都是能吃的東西。我小時(shí)候就愛(ài)吃螺螄，爸爸把它們養(yǎng)在家里，養(yǎng)干凈，炒了吃，很美味。”

那時(shí)候物質(zhì)匱乏，大家都過(guò)得很苦，不像現(xiàn)在想吃什么都有。回過(guò)頭來(lái)看以前，李玲玉會(huì)覺(jué)得今天的幸福生活很不易，所以每次當(dāng)她回到家，都會(huì)給父母、哥哥做幾頓可口的飯菜，他們也會(huì)很享受。

李玲玉喜歡一邊做菜，一邊聽(tīng)音樂(lè)、喝著紅酒，她認(rèn)為做飯是享受生活的一種方式。如果忙碌一整天回到家有一頓可口的飯菜，心情一定會(huì)愉悅。所以，每次兒子杰西打電話說(shuō)要回來(lái)吃飯時(shí)，李玲玉一定會(huì)跑去菜市場(chǎng)買新鮮的食材。

“雖然我做的菜不太好看，但是吃過(guò)的人都說(shuō)特好吃。我是屬于一進(jìn)廚房就興奮的人，覺(jué)得一頓美食可能讓人心情愉悅。”李玲玉是一個(gè)生存能力特別強(qiáng)的人，她覺(jué)得世界上可以沒(méi)有任何東西，只要有廚房就行，同時(shí)她也是一個(gè)很會(huì)享受生活的人，“活了大半輩子，只有生活好，才會(huì)對(duì)一切都好。”

兒子

經(jīng)歷叛逆期后成了朋友

你問(wèn)她這輩子收到最好的禮物是什么?李玲玉說(shuō)是兒子杰西。

她在微博上經(jīng)常曬兒子的照片，身高1.92米，是個(gè)帥氣的混血兒，也是被圈中人虎視眈眈的一枚硬核小鮮肉。聊起兒子，李玲玉一臉陶醉，“他人又高又帥，唱歌好聽(tīng)，網(wǎng)球也打得好，拿過(guò)很多冠軍，辨識(shí)度實(shí)在太強(qiáng)了，很多演藝公司都想簽他。”

在李玲玉眼里，兒子16歲之前一直是個(gè)懂事、聽(tīng)話、善良的孩子，他不懂花錢，每次都把錢存在錢罐里，出門也有司機(jī)接送。因?yàn)閮鹤犹珕渭?，李玲玉?duì)他一直實(shí)行保護(hù)主義，只是告訴兒子要懂得感恩、善良，并沒(méi)有教他男孩遇到“青春期”的事情應(yīng)該怎么處理，想著他18歲上大學(xué)再去面對(duì)。

然而，叛逆來(lái)得太快就像龍卷風(fēng)，17歲的杰西因?yàn)橐淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)爆發(fā)了。他回到家很生氣地說(shuō)被同學(xué)嘲笑什么都不懂，是個(gè)媽寶男，自從那次之后一發(fā)不可收拾，兒子開(kāi)始頂嘴，兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵，杰西也差不多有一兩年的時(shí)間不怎么跟李玲玉說(shuō)話，“哎呀，我心態(tài)都崩了，那段時(shí)間難受得想跳樓。”

李玲玉知道自己改變不了兒子，于是改變自己，這幾年不斷在自我調(diào)整，學(xué)會(huì)去贊揚(yáng)他，從側(cè)面給他建議反而和兒子成了朋友。

李玲玉也一早為兒子鋪路，常常帶著兒子去節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，讓他到北京電影學(xué)院大師班學(xué)習(xí)了三個(gè)月，但杰西說(shuō)：“媽媽，我有自己的想法和主見(jiàn)。”現(xiàn)在兒子在加拿大一所大學(xué)學(xué)習(xí)金融管理，李玲玉選擇支持兒子的決定。

她想起自己從小學(xué)藝，就算父母千百個(gè)不同意也沒(méi)法阻止她，倔強(qiáng)得要去北京闖出一條路來(lái)。如今兒子也和她當(dāng)年一樣倔強(qiáng)，她也不再干涉孩子的決定。“我也是摸爬滾打過(guò)來(lái)的，受了很多委屈、挫折。但我這人的信念是，做事情就要做到底，給我兒子樹(shù)立榜樣”。

現(xiàn)在兒子長(zhǎng)大，李玲玉也有更多的時(shí)間忙自己的事業(yè)。三年前，她跟朋友在上海開(kāi)了文創(chuàng)公司，一個(gè)公司做劇本研創(chuàng)，還有一個(gè)影業(yè)公司，做自己研發(fā)的劇本。她想著以后可以一邊唱歌，一邊寫(xiě)劇本，一邊還能做制片或者再演戲。三年下來(lái)，初見(jiàn)雛形，一切已經(jīng)進(jìn)入軌道。

《西游記》

“玉兔”形象太經(jīng)典，難以超越

李玲玉第一次“觸電”是86版《西游記》中玉兔精一角，當(dāng)時(shí)楊潔導(dǎo)演到東方歌舞團(tuán)選人，看到李玲玉能唱能跳，不僅形象好，那一雙大眼睛也生得很靈動(dòng)，就選定了她。但《西游記》的拍攝條件非常苛刻，對(duì)第一次演戲的李玲玉來(lái)說(shuō)，是個(gè)非常痛苦的過(guò)程，“當(dāng)時(shí)只有攝像王春秋一臺(tái)攝像機(jī)，一場(chǎng)戲得演幾十遍，遠(yuǎn)景、近景、特寫(xiě)全都用這一個(gè)鏡頭，我需要無(wú)數(shù)次地重復(fù)表演，讓我哭一次兩次還行，哭十幾次哪還有眼淚?而且在舞臺(tái)上演戲感情都是連貫的，但拍戲的順序打得亂七八糟，這戲要怎么接?但最后都克服了。”

《西游記》火了之后李玲玉才覺(jué)得自己演了個(gè)這么重要的角色，“那時(shí)候‘玉兔’就是我的代名詞。”之后有不少人邀請(qǐng)李玲玉拍戲，但她接得很少。“因?yàn)橛裢镁o觀眾的印象太深，是我難以超越的經(jīng)典，我覺(jué)得我演什么都不行了。”

1992年李玲玉收到導(dǎo)演趙寶剛的邀請(qǐng)，飾演《編輯部的故事》中的“女機(jī)器人”，李玲玉想著反正就去一周，又是同期錄音也挺快的。“但我沒(méi)想到攝影棚里會(huì)那么熱，夏天還穿一套呢子衣拍，電風(fēng)扇都要關(guān)掉，真的是零上四五十?dāng)z氏度，熱得我一直在滴水。”雖然辛苦，但李玲玉覺(jué)得挺好，還演了情景喜劇。

新鮮回答

新京報(bào)：如果現(xiàn)在有一些影視邀約，你怎么判斷對(duì)它是否感興趣?

李玲玉：其實(shí)一直有影視劇找我演，但真要我演一個(gè)角色，就要讓編劇跟我聊，你感覺(jué)我的脾氣性格是怎么樣的，就寫(xiě)到里面去，為我量身定做的角色我才會(huì)喜歡，演起來(lái)也得心應(yīng)手，不是說(shuō)隨便缺一個(gè)角色才想到找我。

新京報(bào)：你怎樣平衡自己這些身份呢?唱過(guò)歌，跳過(guò)舞，當(dāng)過(guò)主持人又當(dāng)演員。

李玲玉：我這人就是個(gè)不服輸，什么都想去嘗試一下。我不認(rèn)為我在每個(gè)行業(yè)里面都是最好的，但綜合來(lái)評(píng)價(jià)自己，閃光點(diǎn)還挺多。

新京報(bào)：生活中有什么興趣?

李玲玉：我的興趣很多，喜歡淘石，綠松石、翡翠、文玩等我都很喜歡。也會(huì)經(jīng)常對(duì)著電視學(xué)一些我不會(huì)做的菜，用本子記下來(lái)。我還想弄個(gè)自己的小會(huì)所，專門接待我的這些親朋好友，累了就過(guò)來(lái)，我做飯給他們吃。

新京報(bào)：你去KTV會(huì)唱什么類型的歌?

李玲玉：我很少唱我自己的歌，一般都唱跟自己不搭的，比如韓紅的歌或者唱京戲。我唱得不多，就在旁邊給他們打拍子，甩著鈴鐺給他們伴奏。我是個(gè)喜歡熱鬧的人，也不招人煩，反正跟我接觸的人都蠻喜歡我的。

新京報(bào)：如果在公眾場(chǎng)合聽(tīng)到《粉紅色的回憶》，你會(huì)有什么反應(yīng)?

李玲玉：一笑。聽(tīng)得太多了，這首歌簡(jiǎn)直是廣場(chǎng)舞必備，經(jīng)過(guò)時(shí)我會(huì)撲哧一笑，但還是覺(jué)得挺親切的。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 劉瑋 楊暢

人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

關(guān)鍵詞： 李玲玉 粉紅色的回憶