對(duì)于確實(shí)讀過書的藝人，求學(xué)不僅是一紙華麗的學(xué)歷或是可供夸耀的人設(shè)。它有時(shí)高深，像梅麗爾·斯特里普說的，“了解世界和人類的境況，對(duì)所有人好奇”;有時(shí)又過于普通，年少成名的朱迪·福斯特進(jìn)入耶魯，一樣寫作業(yè)、讀文獻(xiàn)、喝酒、說臟話、夜不歸宿，她在大街上跳舞，躺在宿舍的地板上哭泣。

多年后她回憶這段經(jīng)歷：“那種每晚在不同的聚會(huì)結(jié)識(shí)新朋友，不知道牛奶多少錢一磅的淺薄生活并不是我要的。無(wú)論境遇如何，我只希望更真實(shí)的生活。”

史坦尼斯拉夫斯基在他那部過于知名的《演員的自我修養(yǎng)》中表示，當(dāng)一個(gè)人想要領(lǐng)會(huì)重要的、隱秘的、深藏的思想和體驗(yàn)時(shí)，他總是離群索居，深思默考。他堅(jiān)信唯有“自我”能真正體驗(yàn)角色。學(xué)習(xí)首先擴(kuò)充了“自我”。

它與職業(yè)成就關(guān)系不大。剛剛揭曉的第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧?，男主角拉?middot;馬利克與女主角奧利維亞·科爾曼都是表演科班出身，男配角馬赫沙拉·阿里大學(xué)是體育生，女配角雷吉娜·金只有高中學(xué)歷。此前最佳女主角的熱門候選人格倫·克洛斯則畢業(yè)于美國(guó)久負(fù)盛名的威廉瑪麗學(xué)院。

1

在1991年的好萊塢影片《沉默的羔羊》中，女警探克拉麗斯孤獨(dú)、痛苦但倔強(qiáng)，在令人窒息的黑暗中與變態(tài)殺人狂對(duì)峙，最終完成蛻變，恰如扮演者朱迪·福斯特的真實(shí)生活。她年少成名，扮演柔弱或嫵媚的金發(fā)女孩。1981年，瘋狂的男粉絲為了博得她的關(guān)注，持槍刺殺當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)里根。朱迪幾成社會(huì)公敵。

在唯一的辯白文章《為什么是我?》里，她說慶幸自己此刻在耶魯就讀。1980年，她抱著不愿當(dāng)花瓶、懷疑事業(yè)已至終點(diǎn)的想法進(jìn)入耶魯文學(xué)院，試圖平靜求學(xué)。一年后，社會(huì)的惡意幾乎要?dú)Я怂龝r(shí)，校園的屏障給予她保護(hù)。

福斯特3歲為“水寶寶”防曬乳代言，14歲憑借《出租車司機(jī)》里的雛妓一角獲奧斯卡獎(jiǎng)提名。她喜歡洛杉磯，理由是這里的人足夠冷漠，尚未成年的她有時(shí)間回到自己的房間，讀喬伊斯、左拉和彌爾頓。

關(guān)于童星的宿命，母親曾反復(fù)提醒她：“當(dāng)你18歲時(shí)，事業(yè)可能就到了盡頭——長(zhǎng)大后，你想成為什么樣的人?”初入耶魯?shù)母Ｋ固卣J(rèn)真思考過成為記者的可能，她還說自己對(duì)戲劇一無(wú)所知，大學(xué)戲劇社幾乎要將她累垮，加入或許是個(gè)“錯(cuò)誤”：僅僅為了在大學(xué)認(rèn)識(shí)朋友，融入普通人的生活。

自我懷疑直至畢業(yè)后仍困擾著她。1989年，她在影片《暴劫梨花》中飾演一位性侵受害者。輪奸戲的片段里，她被石頭塞嘴、棉花堵耳，青筋暴起、凄慘掙扎。福斯特粗略瀏覽成片后絕望地走出工作室，不敢想象自己的表演“如此如此糟糕”。她感到羞愧，即刻回家翻出GRE輔導(dǎo)書，準(zhǔn)備閉門攻讀碩士，直至這個(gè)“糟糕”的角色為她帶來(lái)奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。

如果說福斯特的耶魯生涯混雜著對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)表演的不自信，同樣巔峰起步的娜塔莉·波特曼——一對(duì)猶太高級(jí)知識(shí)分子的孩子，則展現(xiàn)出了純粹的學(xué)術(shù)熱情。她高中時(shí)期的生物化學(xué)論文入圍了號(hào)稱“青年諾貝爾”的英特爾科學(xué)人才探索獎(jiǎng)。大學(xué)期間除了利用長(zhǎng)假拍攝“星球大戰(zhàn)”，鮮少在大銀幕上出現(xiàn)。她成了教授的研究助理，發(fā)表權(quán)威論文，畢業(yè)后又出走以色列，進(jìn)修希伯來(lái)語(yǔ)、伊斯蘭史等。

她的導(dǎo)師說，哈佛天才很多，但像她一樣“清楚自己全部?jī)?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”的人仍是少數(shù)。據(jù)說波特曼的作業(yè)從不延期，總在出席活動(dòng)前提交論文。《名利場(chǎng)》的記者稱，那時(shí)的波特曼就像研究生院的教授，話題會(huì)被扯到新西蘭土著部落如何因非暴力文化滅絕，以及兩黨制如何阻礙美國(guó)政治，她談及學(xué)術(shù)時(shí)總帶語(yǔ)氣詞的語(yǔ)癖以及發(fā)自內(nèi)心的傻笑，看來(lái)并不造作。

波特曼曾說，“我不在乎大學(xué)是否毀了我的職業(yè)生涯，我寧愿比電影明星更聰明”。后來(lái)或許被問煩了，她某次直接告訴記者，“我不想僅僅為了錢而工作，那和妓女沒什么不同”。

她還說，哈佛新生是“傲慢且不安的群體”，她的身份尤其放大了課堂上犯下的錯(cuò)誤，“每一個(gè)人都覺得我是愚蠢的女演員”。朱迪·福斯特則發(fā)自內(nèi)心地感慨耶魯?shù)耐瑢W(xué)比她更聰明，她不得不假裝明白很多事情。這種無(wú)足輕重感的好處在于，“令人不滿于現(xiàn)狀，促使你成為最好的人”。

平凡本身也大有裨益。一位記者回憶，即使在里根遇刺后，記者充斥校園，大部分耶魯人仍舊淡定。一位學(xué)生看到記者擠成一團(tuán)，問他們?yōu)楹味鴣?lái)，得到答案后看起來(lái)仍舊茫然，反問記者，這是不是愚人節(jié)的整人活動(dòng)。

作為福斯特的校友，梅麗爾·斯特里普的耶魯生涯也不輕松。她拿下學(xué)士學(xué)位后向往表演，進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院。那時(shí)的她還沒有21項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和31項(xiàng)金球獎(jiǎng)提名，繁重的戲劇表演令她崩潰、生病且貧窮，甚至一度考慮轉(zhuǎn)回法學(xué)院，在那里她還能輕松點(diǎn)。

英國(guó)影星的高學(xué)歷則更具普遍性，奧斯卡最佳男主角、女主角和導(dǎo)演獎(jiǎng)中，三分之二的英國(guó)獲獎(jiǎng)?wù)邚乃搅W(xué)校畢業(yè)。該國(guó)高水準(zhǔn)表演社團(tuán)集中于名校，從影往往是求學(xué)路上意外發(fā)現(xiàn)的事業(yè)方向。

其中最具代表性的是“英倫情人”休·格蘭特。此君畢業(yè)于牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)，以厭惡媒體炒作聞名，屢次憂傷地抱怨：“電影表演單調(diào)到難以置信，令人沮喪。”即使在拍出《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《諾丁山》《真愛至上》后，他還念叨從影純屬意外，如果沉得下心，著實(shí)想成為作家。

類似的英國(guó)明星很多：“憨豆先生”羅溫·艾金森、“豪斯醫(yī)生”休·勞瑞畢業(yè)于牛津大學(xué)。“抖森”湯姆·希德勒斯頓、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩畢業(yè)于劍橋大學(xué)。他們雖不像休·格蘭特那么憂傷，但也都未在大學(xué)主修戲劇或者表演。“抖森”意欲從影時(shí)，藍(lán)領(lǐng)出身、考入名校實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的父親質(zhì)問他：“你受過教育，為何不成為你自己，非要假裝成別人呢?”

朱迪·福斯特的一句話或許可以回答。在2006年賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)典禮上，她致辭稱，“丟棄那些與自己不符的形象。當(dāng)你們驀然回首，方能看到漸漸成型的自己”。

美國(guó)女演員馬伊姆·拜力克最為國(guó)人熟知的形象，是《生活大爆炸》中謝爾頓·庫(kù)珀博士的生物學(xué)家女友艾米。在此之前，她先是一名出道于美國(guó)國(guó)民級(jí)電視劇的童星，其次是一位加州大學(xué)洛杉磯分校神經(jīng)生物學(xué)博士。“我的老師很有魅力，一位女性榜樣，她令我愛上科學(xué)……有了孩子后，想盡可能多陪他?？蒲刑α?rdquo;。

求學(xué)是藝人自由的選擇，甚至僅僅是愛好——這與我們熟悉的文化中，學(xué)歷與名譽(yù)、身份緊密相關(guān)的認(rèn)知存在出入。差異有時(shí)帶來(lái)誤會(huì)，比如影帝科林·費(fèi)斯的名字曾作為第三作者，出現(xiàn)在生物學(xué)頂尖期刊中。中國(guó)影迷熱議他的“學(xué)霸”身份，但他其實(shí)沒上過大學(xué)，僅僅愛好這門學(xué)科，為論文提供了一個(gè)“想法”。他從未炫耀自己的“學(xué)術(shù)成就”，并對(duì)誤會(huì)予以澄清。

類似的尷尬場(chǎng)面時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，比如某位就讀于哈佛社區(qū)大學(xué)的華人女歌手，在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間被冠以“哈佛出身”。

因“蜘蛛俠”系列電影中的“小綠魔”為中國(guó)影迷熟知的詹姆斯·弗蘭科算是為數(shù)不多熱衷學(xué)歷的歐美明星。他迄今畢業(yè)過的學(xué)校包括加州大學(xué)洛杉磯分校、哥倫比亞大學(xué)、布魯克林大學(xué)、紐約大學(xué)、北卡羅來(lái)納州沃倫威爾遜學(xué)院，仍在攻讀的是耶魯大學(xué)文學(xué)博士和羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的數(shù)碼藝術(shù)專業(yè)。他18歲時(shí)退學(xué)從影，接下來(lái)的10年里，為拍空戰(zhàn)戲考取飛行執(zhí)照;獨(dú)自完成在奔馬間跳躍、馬背上回旋的高難度動(dòng)作，然后整段戲被導(dǎo)演剪掉。

他主演的幾部電影票房可觀，但藝術(shù)性不佳，行話是“沒有靈魂”。不客氣的好萊塢評(píng)論家稱他為“壞電影里的年輕男主角”。他痛恨這種現(xiàn)狀，并想改變它。辦法是回歸學(xué)校。

關(guān)鍵詞： 明星 求學(xué)指南 職業(yè)