6月5日，清晨6點(diǎn)，鄭州的天剛剛亮。苑冠華走出位于鄭大一附院附近的出租屋，快速套上黃色的外賣騎手工裝，開始上線接單。早上8點(diǎn)前，他還要趕回來給孩子做飯，短短兩個(gè)小時(shí)，運(yùn)氣好的話，可以掙60元。

跟這座城市里的大多數(shù)普通人一樣，苑冠華是一個(gè)極其普通的打工人。不一樣的是，他12歲的兒子樂樂得了罕見的骨瘤疾病。在背井離鄉(xiāng)長達(dá)3年的化療、放療、復(fù)查等“走療”過程中，他以醫(yī)院為圓心，輾轉(zhuǎn)奔波，一邊帶孩子看病，一邊做騎手補(bǔ)貼家用，在命運(yùn)的暴擊中，用自己的方式默然抗?fàn)帯?/p>

在長時(shí)間的“抗?fàn)?rdquo;后，苑冠華(右)以平和的態(tài)度面對挑戰(zhàn)

樂樂的病治療周期長、花費(fèi)大。做騎手時(shí)間相對自由，可以照顧孩子，也能帶來一定的經(jīng)濟(jì)收入，苑冠華覺得很適合自己。通常情況下，除去為孩子做飯、煎藥、擦洗的時(shí)間，苑冠華總能見縫插針地跑上五六個(gè)小時(shí)。他擅長搶長單，這樣一天可以掙到一兩百元。

除了經(jīng)濟(jì)收入，對苑冠華來說，做騎手似乎更是一種精神支撐。“只有在跑單的時(shí)候，我才能不去想孩子的病，心也不用那么一直揪著疼了。”苑冠華說，他常常在清晨空無一人的大街上，突然吼那么一嗓子，或者高聲唱上幾句孩子最愛唱的歌，這些時(shí)光都能讓他暫時(shí)脫離生活的重壓，去感受平靜生活原本該有的樣子。

在鄭州，有不少像苑冠華這樣的患者家屬騎手。他們承受著親人患病帶來的精神重?fù)?dān)，又要自己給自己打氣，積極融入生活，努力增加收入，在現(xiàn)實(shí)痛苦和向前奔跑中尋求一種平衡。

“我們有一個(gè)病友群，群里很多家屬都在做騎手，大家除了討論孩子的病，還經(jīng)常交流交流跑單的心得。大家在一起，感覺自己也沒那么孤獨(dú)了。”在苑冠華看來，這種小小的慰藉給了他許多前行的勇氣。

更大的勇氣來自親友和社會(huì)各界。苑冠華說：“孩子患病以來，能借的錢都借了，親戚朋友們雖然不富裕，但也都盡力了。”他指著屋里的陳設(shè)說：“冰箱是一個(gè)病友給的，風(fēng)扇是醫(yī)院的護(hù)士給的。”

他跑單的平臺(tái)也注意到，龐大騎手隊(duì)伍中有這樣一群特殊的騎手。2019年，美團(tuán)配送聯(lián)合北京美團(tuán)公益基金會(huì)，在國內(nèi)發(fā)起了首個(gè)“外賣騎手子女幫扶計(jì)劃”，命名為“袋鼠寶貝公益計(jì)劃”。這一項(xiàng)目為全行業(yè)外賣騎手子女遇到的大病、意外傷害等困難提供公益幫扶。

今年5月底該項(xiàng)目公布的最新數(shù)據(jù)顯示，該計(jì)劃已累計(jì)幫扶133名袋鼠寶貝，其中美團(tuán)108名，餓了么16名，閃送6名，達(dá)達(dá)2名，KFC送餐平臺(tái)1名。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在河南，包括樂樂在內(nèi)的超20名袋鼠寶貝獲得了幫扶。今年六一兒童節(jié)當(dāng)天，項(xiàng)目還宣布在袋鼠寶貝公益計(jì)劃原有資助基礎(chǔ)上，加大幫扶力度，對于一些需要高額治療費(fèi)用、經(jīng)專家評審后的重癥重疾，袋鼠寶貝將最高獲得10萬元幫扶金。

作為袋鼠寶貝公益計(jì)劃的守護(hù)騎手，苑冠華也享受到了更多“特權(quán)”。美團(tuán)針對這批騎手，開啟了申訴快速響應(yīng)綠色通道，對袋鼠寶貝公益計(jì)劃內(nèi)騎手常遇到的因照顧子女等原因，造成的超時(shí)、差評訂單進(jìn)行快速申訴審核，讓騎手免除因特殊原因受到的處罰。

苑冠華愛惜“羽毛”，非常在意客戶的評價(jià)，但跑單過程中難免會(huì)接到醫(yī)院、孩子的電話，有時(shí)甚至?xí)龅酵话l(fā)狀況需要緊急趕回出租屋。有幾次，他遲到了兩三分鐘，雖然并沒有客戶投訴，但他依然覺得，有這么一條申訴綠色通道，心里更穩(wěn)了。苑冠華說：“平臺(tái)把我們當(dāng)做自己家人，這種關(guān)注讓人心安。”

每天在出租屋內(nèi)等待爸爸回家的樂樂，是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀的孩子。去年中秋節(jié)，愛心人士送給他一個(gè)智能機(jī)器貓，他常常對著機(jī)器貓?zhí)岢龈黝惡闷娴膯栴}，在一問一答中消磨時(shí)光。由于行動(dòng)不便，他很少出門。除了看看書，他最愛黏著父親聽他講述今天接了什么單，遇到了什么新鮮有趣的事。他還特別喜歡為父親表演唱歌，最愛唱的歌曲是鄧紫棋的《光年之外》。對于生活，他有著熱烈的期待。

樂樂開了自己的抖音賬號，在這里他得到了很多幫助

“緣分讓我們相遇亂世以外，命運(yùn)卻要我們危難中相愛。也許未來遙遠(yuǎn)在光年之外，我愿守候未知里為你等待。”樂樂不知道，這幾句他經(jīng)常哼唱的歌詞，也是父親苑冠華的最愛。

生活以痛相吻，我愿報(bào)之以高歌。在無常的命運(yùn)里，愿我們都能做生活的“騎士”，擺渡自己，守候他人。

關(guān)鍵詞： 外賣小哥 接單 接受化療 父愛