北京，作為冬夏“雙奧”第一城，世界在十數年間見證著這座古老都城的蛻變。從天安門沿長安街西行18公里，這種蛻變濃縮于遷出京城的首鋼高爐的靜默、湖面的封凍、廠房的新裝，濃縮于鋼鐵工人的不舍與希望。

從北京奧運會前夕為“還首都一片藍天”啟動搬遷，到北京冬奧組委和冬奧會滑雪大跳臺入駐老廠區(qū)，誕生于1919年的首都西郊十里鋼城，走過了一段非凡歷程。

在這個時空里，家、城、國，血脈交融，共情同運。

最后一爐火

“隨著三號高爐熄火時爆發(fā)出的最后一股濃煙的升起，首鋼在北京城區(qū)的所有涉鋼系統(tǒng)全部停產，結束了它在首都的工業(yè)時代。壓力表歸零了，管道切斷了，當所有的機械停止了運轉，轟鳴聲不再響起。” 這是紀錄片《首鋼大搬遷》記錄下的場景。

八年過去了，爐前工艾洪波依然記得最后一爐火熄滅時的景象。

“真是掉眼淚了。當班十幾個人一半都掉眼淚了。”

2010年12月19日，首鋼石景山廠區(qū)的最后一座高爐三號爐停產，艾洪波是當天值守班組的一員。

“打開鐵口，最后又堵上鐵口，放上殘鐵。爐子停了。”

首鋼在那一刻，突然靜下來了，再沒有機器轟鳴，鐵水奔流，濃煙滾滾。群明湖水沒有了鋼鐵冶煉的熱量，開始結冰。

艾洪波守著高爐度過了意氣風發(fā)的20年，回憶起那一天，他的眼眶又紅了。“開始沒注意，停了之后一回頭，怎么這么多人，太多了，輔助崗位的同志們，看水的添煤的熱風的……都來了。”

據統(tǒng)計，在世紀之交，有大約十萬人在這里工作、生活。他們與首鋼一起，創(chuàng)造了中國工業(yè)化進程中的一段輝煌歷史。從建廠到停產，首鋼煉鐵廠累計產鐵19795萬噸，全國各地職工在高峰時達到26萬人。1979至2009年，首鋼累計上繳國家利稅費608億元;在鋼鐵市場最鼎盛時期，首鋼一家的利稅額度占到北京市的四分之一。首鋼人豪情萬丈，他們工作的地方被譽為中國鋼鐵“夢工廠”。

然而，鋼鐵工業(yè)的飛速發(fā)展終究超出了城市的環(huán)境承載力。當年有這么一種說法：“北京市的上空有個黑蓋，黑蓋的中心就是石景山。到了晚上就往市里移，往下沉。”首鋼集團黨委常委、工會主席梁宗平回憶道，申辦北京奧運會時，有考察團隊就說，北京西部有一個工廠，產生的環(huán)境問題會影響奧運會。而首鋼自身，事實上也已經感知到地域環(huán)境等種種條件的限制。

箭在弦上的奧運會，為首鋼轉換軌道扳下了道岔。

2005年2月，國家發(fā)展和改革委員會正式批復首鋼搬遷方案，同意首鋼逐步關停石景山廠區(qū)鋼鐵產能。

“動根兒了。”梁宗平說，“一個是人，另外一個是人的感情。”

但首鋼人知道，他們終將面對這一刻。

“首鋼的搬遷和我們國家整體的發(fā)展其實是相一致的。隨著我們生活品質的提高，大家對環(huán)境的要求都上來了。”梁宗平說，“所以我們還是選擇從不舍到積極面對。”

截至2011年，6.47萬名首鋼職工通過11條渠道分流完畢。艾洪波隨大軍去了曹妃甸京唐鋼鐵公司。渤海之濱的這座新鋼廠規(guī)模宏大，一期工程于2010年6月竣工投產，在其采用的220項國內外先進技術中，自主創(chuàng)新和集成創(chuàng)新的占三分之二。

從陸地到海洋，首鋼完成了產品結構從中低端建筑鋼材向高端板材和精品長材的轉變，實現了廢棄物充分循環(huán)利用和污染零排放，為我國鋼鐵工業(yè)布局提供了新思路，更是成為京津冀協(xié)同發(fā)展的突出范例。曾經遍地黃沙的不毛之地曹妃甸越來越有生活氣息。2014年9月，65對璧人面朝大海，用一場盛大的婚禮迎接新生活。

首都的老鋼城，在工業(yè)光輝逐漸隱沒之后，又將如何自處呢?

冰雪新地標

首鋼搬遷，北京西部這塊8.63平方公里的土地倏忽空了下來。它被賦予了新名字——“新首鋼高端產業(yè)綜合服務區(qū)”，加上位于石景山、豐臺和門頭溝三個行政區(qū)的協(xié)作發(fā)展區(qū)，“新首鋼地區(qū)”總占地面積達22.3平方公里。

名字和區(qū)劃是瓶子，裝什么卻叫人舉棋不定。

梁宗平回憶說：“當時很多行業(yè)專家都給我們出主意，單獨一看，覺得都不錯。但我們也在思考，這片土地太珍貴了，到底能為北京城市的發(fā)展再做些什么貢獻。”

艾洪波同班組的年輕同事李紅繼為了照顧老人選擇了留守，負責看護設備和接待外界參觀。2015年，他轉為安保人員服務于筒倉高端物業(yè)項目。

聽上去“高端”，但李紅繼心里有些過不去。從“說出去很自豪”的鋼鐵工人一下子成為保安，他連辭職書都寫好了。

從前，面前是幾十噸重的機械，108米的高爐，身旁一米多遠就是1500多攝氏度的鐵水，粉塵撲面，機器轟鳴，說話時要扯開嗓門。李紅繼覺得那種生活“大開大合，特別痛快”。

突然間，阻燃服換成西裝，大錘變成對講機，還得格外在意儀容儀表、輕言細語，渾身不自在。打領帶，更是難壞了這幫大大咧咧的“粗人”。

“咱們作為爐前工，哪里打過領帶，平時連白襯衫都不穿。真是把我急得滿腦門的汗。說白了就是在結婚的時候打過一回。”大家只好去網上搜索，對照著練了足足一禮拜。

2015年7月31日，李紅繼走上新崗位不足一個月，2022年冬奧會落戶北京。這給了首鋼人一個靈感。

“(冬奧會)申辦成功以后，我們集團的班子就在思考，首鋼因為奧運會搬遷，能不能借助冬奧會再把過去失去的東西聯(lián)系起來。后來正式向市政府匯報這個事，希望能夠把冬奧組委放在首鋼。”梁宗平說。

2016年春節(jié)前，安保隊長李紅繼聽說冬奧組委即將入駐，“忽然覺得比當爐前工更好了”。

老鋼城在人們記憶中褪色之前，重新變得鮮活而熱鬧起來。

深入園區(qū)西北三公里處的西十筒倉區(qū)域，矗立著16個圓柱形筒倉和兩個料倉，從前是存放鐵礦石的地方。筒倉內部原本上下貫通的空間被分割成六層，依靠外壁上的大小圓孔采光通風，成為緊湊實用的辦公樓。北京冬奧組委就搬到了這里。

一年后，國家隊冰上運動訓練基地落戶。俗稱“四塊冰”的四個新場館全部由舊廠房改建而來，精煤車間化整為零，改成短道速滑、花樣滑冰和冰壺的三個訓練館，運煤車站則被改為冰球館。

焊接工人劉博強以前常和工友在附近踢球，看到廠房的新面貌大呼不可思議。而更加不可思議的變化就發(fā)生在他身上。他成了一名制冰師。

“突然有一天我們領導跟我說，有這么一個學制冰和掃冰的機會。我就跟他們說是做冰塊吧?”

2017年夏天，劉博強去首都體育館培訓了三個月。他親眼見到韓聰和隋文靜美得驚人的雙人滑，也喜歡上制冰掃冰這件“有趣”的事情。人生的轉軌美好而意外。

“真的想不到。08年奧運會的時候只是觀眾，這次居然能以工作人員的身份深入其中。”41歲的劉博強說，“我覺得就是重燃希望吧，這就是我后半生的事業(yè)了。”

在群明湖畔，劉博強和李紅繼將看到一個首鋼新地標——從湖邊升入半空、背靠三個巨大冷卻塔的跳臺。這個2022年冬奧會滑雪大跳臺的場地將在這里永久保留和使用。2018年6月5日，首鋼集團正式成為北京2022年冬奧會和冬殘奧會官方城市更新服務合作伙伴。

冷卻塔、煙囪、高爐等36項工業(yè)遺存得到強制保護。更宏大更具創(chuàng)意的改造工程將漸次鋪開，著力打造體育+、數字智能、文化創(chuàng)意三個主導產業(yè)。冬奧組委辦公區(qū)旁七個20米高的筒倉將改造發(fā)展高端體育、商務金融等產業(yè)，五一劇場和制粉車間將改成冰雪運動國際賽事和群眾普及基地，氧氣廠主要供體育文化企業(yè)辦公使用，三高爐擬建首鋼博物館，秀池地下部分將變身為車庫和下沉式圓形展廳……

充滿滄桑感的工業(yè)遺跡，與流行乃至前衛(wèi)文化碰撞出新的火花。動漫游戲城開張，首鋼燈光節(jié)、實景音樂會、奔馳個性發(fā)布會競相舉辦，星巴克、精品酒店悄然落戶……

在國際奧委會主席巴赫看來，首鋼園區(qū)的工業(yè)遺產再利用“令人驚艷”。平昌冬奧會期間，他表示北京的節(jié)儉辦奧理念是踐行《奧林匹克2020議程》的絕佳范例，符合國際奧委會提出的“可承受、可收益、可持續(xù)”的辦奧新模式。

在首鋼成為冬奧組委合作伙伴的簽約儀式上，巴赫即興脫稿講了一段話。他說奧林匹克運動和一個國家、一個城市的發(fā)展緊密相連，如果有人不相信，站在這個地方環(huán)顧四周，看到的就是答案。

恐高的巴赫還強撐著攀上三高爐。俯瞰首鋼園區(qū)，他說：“談到可持續(xù)發(fā)展，你只需要在這里看看。我們非常有信心北京將為《奧林匹克2020議程》樹立新標桿。”

體育新版圖

“我激動得直掉眼淚，跟三高爐停爐那會兒似的。”

艾洪波又哭了。2012年3月30日，五棵松體育館陷入狂歡，北京男籃捧起隊史首座CBA冠軍獎杯，到2015年，四年三冠。

艾洪波回憶道，“我太激動了!以至于樓上樓下都有人奇怪：你這干嘛呢?”

令他熱血沸騰的這支隊伍前身是1956年成立的北京隊，1988年北京市體育局與首鋼合作共建球隊后，正式更名為北京首鋼籃球隊，1997年由首鋼工會接管。

閔鹿蕾在1978年進入北京三隊，作為運動員、教練員、官員親歷了北京籃球的每一步。“俱樂部建設一步步趨于職業(yè)化、國際化和市場化。這40年是不斷發(fā)展、成長和成熟的過程。”

梁宗平直言，首鋼的體育正在經歷最深刻的變化，“從工會體育向職業(yè)體育發(fā)展”，而這種變化還要歸因于冬奧會。“可能正是有冬奧會這個機緣，才使首鋼意識到，體育要走在前面，不能再像工會體育了……首鋼體育是這樣應運而生的。”

2014年，北京市確立了“全國政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心”的新定位。首鋼搬遷已為疏解非首都職能先行一步，而冬奧催生的園區(qū)轉型讓首鋼決策者們在體育產業(yè)和體育文化方面產生了更多新的想法。

首鋼體育版圖顯著擴張，并探及新的高度和深度。首鋼女籃和乒乓球俱樂部戰(zhàn)績卓著;2017年5月，中國壘球協(xié)會與首鋼體育共建女壘國家隊，出戰(zhàn)美國壘球職業(yè)聯(lián)賽，“與狼共舞”;同年，北京首鋼男子冰球隊和冰球國家隊俱樂部先后成立;首鋼籃球隊還與北京體育大學、美國籃球學院合作開展“雛鷹計劃”，招募學員赴美訓練和學習，為中國籃球培養(yǎng)高水平后備人才。

在首鋼老廠區(qū)東邊，首鋼體育大廈平地而起，目標是成為聚合京西體育產業(yè)的地標性建筑，除了首鋼體育的俱樂部之外，CBA公司也已進駐。未來，首鋼體育還希望自己搭建平臺，打造職業(yè)聯(lián)賽。

首鋼男籃奪冠的那一刻，艾洪波幾乎要跺穿樓板。四年三冠時的主教練閔鹿蕾，對于整座城市的狂歡卻有點“后知后覺”。“當時我全投入到比賽當中了，只是爭取把每場拿下來，真沒想到以后會有什么影響力。”他后來才聽說，“在小酒館里、地鐵里，大家載歌載舞，都非常快樂。”

快樂，正是體育超越競技成績的價值追求。“首鋼體育在職業(yè)化打造中的一個宗旨就是，讓老百姓有地兒來，有快樂。”梁宗平說，“可能一場球會激勵一代人。”

身為首鋼體育董事長，梁宗平坦言，老首鋼人現在所做的一切與過去熟悉的行業(yè)完全不同，但他們有熱愛，也有責任。“一個城市，特別是一個很有影響力的城市，它一定要有非常優(yōu)秀的球隊，這是它的一個文化符號。首鋼體育承擔了北京體育的脊梁，要助力北京打造‘最好的體育城’。”

鑄夢新時代

“首鋼搬走了，真不錯!”雖然全家有四名首鋼職工，黃金芝還是覺得“特別高興”。

她住的社區(qū)叫鑄造村，這里的居民不是首鋼職工就是他們的家屬。站在黃金芝家13樓的陽臺，老廠區(qū)在面前綿延展開。與2000年她剛到這里的時候相比，鱗次櫛比的煙囪、倉庫、廠房看上去沒什么不同，但一切，又都不一樣了。

“2002年我在家?guī)Ш⒆樱?廠區(qū))放氣的時候味道特別大，我就跑到另一個屋去，連關窗戶都來不及。很嗆嗓子，一天擦三次地也是臟的。”

“環(huán)境不好，我也不喜歡在樓下遛彎，一般就用推車推著孩子去蘋果園那邊，單趟就得走一個小時。”黃金芝說，2003年，她在蘋果園開了理發(fā)店，一家人索性住在店里，房子出租，一晃就是八年。

2011年，工廠前腳遷出石景山，黃金芝后腳把家搬了回來。她發(fā)現，刺鼻的氣味沒了，地可以兩三天不擦;推開窗戶，能看見太陽的日子越來越多。

北京市環(huán)保局的數據顯示，在2011年，城市藍天數已經從1998年的100天增加到286天。當年，北京萬元GDP能耗下降6.95%，萬元GDP電耗下降6.1%，各項空氣污染物濃度指標全面下降。

108個煙囪依然高聳，但不再有濃煙噴出。黃金芝站在窗前，順她的視線望過去，是正在建設中的新首鋼園地北區(qū)。夜晚時分，那里燈光次第亮起。黃金芝記得，在搬遷改造之前，“晚上根本看不見對面，都是黑的”。

鑄造村也變了。小區(qū)里的路燈更多更亮了，超市更近了，永定河畔的公園成了散步的好去處。人們出行也愈發(fā)便捷。在新首鋼地區(qū)現有和正在規(guī)劃的交通網絡中，S1線石廠站至金安橋站已通車運營，地鐵6號線西延開始試運行，地鐵11號線進入規(guī)劃論證階段，“五橫六縱”公路網正在加緊建設。

曾經，長安街西延長線終于距離天安門廣場18公里的首鋼東大門。待西延工程完工，這條北京乃至中國最著名的街道將從首鋼主廠區(qū)橫貫而過。一道1200多米長的橋梁“和力之門”將凌空而起，橫跨永定河，從延展的長安街另一頭，回望清盈盈的河水和人們日漸舒展的眉頭。

梁宗平這樣描繪他的期待——站在石景山山頂，東望一片燈海，照出滄桑工業(yè)與時尚潮流匯于一處的輪廓。閃爍的光亮就是這座歷史古城在后工業(yè)時代的呼吸。

在西十筒倉展廳一角，青黑色背景上鋪著類似鐵礦石的粗砂顆粒，“逐夢 鑄夢”四個金色大字光芒閃爍。

“一個地方希望獲得什么樣的國際評價?是不斷新建設施，給人以巨富的印象，還是以合理負責的方式行事，讓外界看到這里的人們充滿智慧?我認為北京是后者。”在9月舉行的冬奧會協(xié)調委員會第三次會議上，國際奧委會副主席、北京冬奧會協(xié)調委員會主席小薩馬蘭奇這樣評價北京的籌備。

“距離冬奧會開幕還有數年，而北京已經展示了首鋼園區(qū)。它從工業(yè)園區(qū)向未來的轉變，就是一項很好的遺產。”他說。

今年10月，四位來北京參會的世界文化遺產專家特意抽空來到首鋼園區(qū)。他們來自聯(lián)合國教科文組織、國際古遺址理事會和倫敦大學。他們贊賞這片工業(yè)遺址的重生，要把中國人、首鋼人的創(chuàng)新和探索作為樣本推向更多地方。

山容海納，冰火相融。這個劉博強“重燃希望”的地方，艾洪波、李紅繼寄托理想的地方，閔鹿蕾、黃金芝實現夢想的地方，正在成為“新時代首都城市復興的新地標”!這里的人們，正在新的時代不斷逐夢，鑄夢!(執(zhí)筆記者：周杰、丁文嫻、沈楠，參與記者：姬燁、肖世堯、汪涌、張寒、李博聞)

關鍵詞：